Recommencer à écrire après une tragédie inimaginable

En 2022, l’année où mon bébé est décédé des suites de complications du travail, je pensais que je ne rirais plus jamais. Cela me convenait. Je ne voulais pas vivre dans un monde où il était possible de rire après avoir perdu son bébé.

J’ai encore ri, bien sûr. Précisément un jour après sa mort.

J’étais chez moi, affalé sur le canapé, sous un épais voile de chagrin. Ma sœur me montrait une vidéo d’une présentation qu’elle avait faite pour le travail, mais dans la vidéo, elle ne parlait pas comme elle parle habituellement. Elle utilisait une voix différente. Une voix raide et corporative que je n’avais jamais entendue sortir de sa bouche auparavant. C’était bizarre et hilarant. Je ne pouvais pas arrêter de rire.

Le rire fut autant un soulagement qu’une trahison.

Pleurer et rire peuvent être une contradiction. Mais il en va de même pour le deuil et la vie, et pourtant nous le faisons tous.

Aussi troublant que cela puisse paraître, je n’ai pas été surpris. Je suis naturellement une personne qui penche vers l’aisance et la légèreté. Je porte beaucoup de rose. Je danse seul dans ma cuisine sur des chansons pop enjouées. Je suis cette personne ennuyeuse qui vous dit le côté positif. Pendant longtemps, j’ai pensé que la tristesse était un choix.

J’ai appris à mes dépens que ce n’était pas le cas. La tristesse est un endroit que nous visitons tous inévitablement, comme l’écrit Jonny Sun dans Au revoir, encore une foisl’un des nombreux livres que j’ai dévorés en faisant mon deuil : « On ne peut pas échapper à la tristesse car la tristesse est déjà partout. La tristesse n’est pas le visiteur, c’est vous qui l’êtes. »

Je pourrais rire, mais et alors ? Le chagrin me ravageait encore comme seul le chagrin pouvait le faire. La vie est devenue difficile. Le temps a ralenti. La maison est devenue mon ennemi – le berceau, le videur, les livres cartonnés – autant de rappels de ce que j’avais perdu. Mes journées étaient censées être frénétiques avec les tétées, les rots et les changements de couches. Au lieu de cela, c’était très, très calme.

Pendant tout cela, j’éditais mon premier roman, Ongles Soleilune histoire multi-récit sur une famille vietnamienne dysfonctionnelle qui tente de sauver son salon de manucure de la fermeture. C’est un livre plutôt joyeux avec un penchant comique. C’était un livre amusant à écrire, et je voulais que mon prochain livre le soit aussi.

Puis le temps s’est divisé en deux – avant la mort de mon bébé et après la mort de mon bébé – et j’étais rempli de trop de chagrin pour écrire quoi que ce soit d’amusant. Je l’ai mis au rebut.

Comme tout écrivain qui vit quelque chose de traumatisant, l’instinct naturel est de le traiter par l’écriture. Pour le mettre sur papier. Pour le sortir de notre système afin qu’il ne s’infecte pas en nous et ne nous dévore pas vivants.

Alors, six mois après sa mort, j’ai commencé à écrire.

J’ai créé un personnage fictif nommé Cleo Dang. Je lui ai donné toute ma douleur et mon chagrin. Je la laisse pourrir dans le lit, pleurer dans la baignoire et boire trop de NyQuil. Je l’ai fait travailler dans une maison funéraire – la même maison funéraire où elle a enterré sa petite fille – et je lui ai fait vivre l’enfer.

Je l’ai laissée prendre l’air aussi. Je lui ai donné un partenaire qui la nourrissait, des amis qui la tenaient dans ses bras pendant qu’elle pleurait et des inconnus qui disaient toutes les bonnes choses. Je lui ai donné un sens de l’humour, la laissant faire des blagues sombres sur le fait de vouloir se lancer dans une série de meurtres à la John Wick. Je lui ai même donné un surnom ridicule : cứt thốiqui signifie en vietnamien Smelly Shit.

Ça m’a encore surpris, l’humour. Il y a quelque chose dans la fiction de votre chagrin qui cède la place à la joie. Cela vous donne de la distance, de la perspective. Surtout, cela vous donne une flexibilité que le deuil n’offre souvent pas. Ajouter une blague tordue ici et une blague caca là était la seule façon pour moi d’écrire ce livre et de ne pas vouloir mourir. La seule façon pour moi, oserais-je dire, de m’amuser.

Je craignais que cela puisse être inapproprié. C’était mal de s’amuser. Après tout, il n’y a rien de drôle à propos d’un bébé mort. Selon l’échelle d’évaluation du réajustement social, qui quantifie l’ampleur de certains facteurs de stress de la vie, la perte d’un enfant est l’une des pertes les plus dévastatrices qu’une personne puisse subir.

Et pourtant, je pouvais encore rire. De nombreux parents qui ont perdu un enfant le font. Peut-être pas aussi souvent qu’avant, mais ils en deviennent progressivement capables. Pleurer et rire peuvent être une contradiction. Mais il en va de même pour le deuil et la vie, et pourtant nous le faisons tous.

Même s’il n’y a peut-être pas de fin heureuse – parce que le chagrin ne finit jamais – il peut quand même y avoir de la légèreté.

Dans l’essai de Raven Leilani pour n+1écrit-elle : « L’humour, comme le chagrin, comme la poésie, est parfois un langage de dissonance : des choses différentes côte à côte se renvoient une surprise ou un sens commun. »

Le chagrin est absurde de la même manière que l’humour est absurde. Je pense que c’est pour ça qu’ils vont si bien ensemble. En tant qu’écrivains, nous devons faire confiance à notre public. Faites-leur confiance et voient l’humour comme un compagnon de la douleur, et non comme une invalidation de celle-ci.

Mon livre est toujours un livre très triste. Mais les livres tristes ne sont pas nécessairement des livres tortueux. Même s’il n’y a peut-être pas de fin heureuse – parce que le chagrin ne finit jamais – il peut quand même y avoir de la légèreté.

Un autre livre que j’ai lu après la mort de mon bébé était le mémoire d’Elizabeth McCracken sur son bébé mort-né, Une réplique exacte d’un fruit de mon imagination. J’ai trouvé du réconfort en sachant qu’il y avait une autre mère endeuillée qui trouvait du réconfort dans l’humour : » Quant à moi, je crois que s’il y a un Dieu – et je suis aussi neutre que possible sur le sujet – alors la preuve la plus fondamentale de Son existence est l’humour noir. Quoi d’autre l’explique, ce réconfort étrange et fiable qui surgit dans les pires moments, comme un magnifique coucher de soleil tissé dans la fumée sur une ville bombardée. «

Quand j’ai fini d’écrire mon livre, Cleo Dang préférerait être morte, J’avais profondément espoir. Je m’occupais du chagrin de Cléo comme d’un jardin indiscipliné, le nourrissant jusqu’à ce que je puisse en faire de la beauté d’une manière ou d’une autre.

Oui, je lui ai fait vivre l’enfer, mais je l’en ai aussi sorti. J’ai donné à sa communauté, de la force et de l’espoir. Et en écrivant tout ça, je me suis donné de l’espoir aussi.

__________________________________