Une question de libre arbitre: dans les derniers jours de Katherine Mansfield

Nous aimons une bonne histoire culte. Un leader magnétique promettant un meilleur mode de vie. Rituels bizarres. Un converti sympathique qui se rend compte trop tard que les vérités secrètes et sacrées ont un coût. Le résultat est une fable moderne: Ce C'est ce qui se passe lorsque vous permettez à un charmant loup de vous conduire hors du chemin.

La culture pop moderne est en proie à ces récits. Documentaires comme Le vœu et Échappement des flammes jumelles exposer les cultes parmi nous et les comptes fictifs comme Les filles et La dernière femme au foyer plongez profondément dans la psyché du cultiste. Mais l'histoire culte, et notre fascination pour elle, c'est rien de nouveau. Les cultes ont inspiré la même intrigue il y a cent ans, lorsque l'écrivain Katherine Mansfield est décédé à l'Institut pour le développement harmonieux de l'homme à Fontainebleau, en France, sous la garde du mystique, professeur spirituel et chorégraphe George Ivanovich Gurdjieff. Connue pour ses nouvelles et en tant qu'amie et rivale de Virginia Woolf, Mansfield a couru dans les cercles littéraires et intellectuels de Londres. La nouvelle de sa mort et de ses circonstances étranges se répandaient rapidement, déclenchant l'intrigue publique et l'indignation.

L'histoire familière nous rassure, les lecteurs, que nous avons raison et que les cultistes ont tort, que nous ne tombons jamais pour ces astuces – et que si nous le faisions, de mauvaises choses suivraient.

Des récits en plusieurs parties de l'institut sont apparus dans le Nouvelles quotidiennes et Le nouvel homme d'État. Des articles se sont déroulés avec des titres comme: « Le Dr Gurdjieff et son secret magique de la vie: comment être une super-homme ou une super femme en nourrissant des porcs, dansant des danses étranges toute la nuit et d'autres bouffonneries fantastiques. » Ils correspondent à ce qui était connu des faits à un récit simple: une femme a égaré par les fausses promesses d'une figure charismatique. Mansfield, cependant, a décrit sa propre expérience très différemment – une tension inhérente à l'histoire de culte moderne.

*

Le récit culte commence par une personne vulnérable à la recherche de quelque chose que la société ne peut ou ne peut pas fournir. En 1922, Mansfield avait trente-trois ans et mourait de tuberculose. Elle a vu de nombreux médecins et a subi une radiothérapie expérimentale (et inefficace). Elle a également commencé à assister à des conférences données par le mathématicien et écrivain russe Pd Oisensky.

Étudiant de Gurdjieff, Oussensky était venu à Londres pour diffuser la parole de la philosophie de son professeur – et peut-être aussi pour collecter des fonds. Ses pourparlers, organisés dans des salons et des salles de réunion théosophiques, ont attiré une multitude d'invités de haut niveau, dont Aldous Huxley et TS Eliot. Ourspensky a expliqué que Gurdjieff avait voyagé à travers l'Orient et découvert la bonne façon de vivre. L'homme dans la société moderne a été désordonné, mais, à l'école, Gurdjieff se construisait à travers le canal, Harmony pouvait être restaurée.

Après que Mansfield ait informé son mari qu'elle allait à l'Institut de Gurdjieff, il a répondu, perturbé, que l'abandon de radiothérapie pour l'institut «me semble criminel. Je veux dire mal, absolument mal». Mais Mansfield n'était pas découragé. Elle lui a dit qu'elle allait juste jeter un œil: «Je vais prendre une brosse à dents et peigne Et revenez mercredi matin, seulement.

Elle est parti pour Fontainebleau et n'est jamais revenue.

*

La victime dans une histoire culte rencontre un nouveau monde trop beau pour être vrai. Et les terrains de l'Institut étaient, en fait, «fabuleux et d'un autre monde»: un ancien monastère en arrière-plan par les forêts de l'île de-France, avec de grands jardins et deux cents acres boisés. L'institut, toujours à ses balbutiements, abritait environ soixante-dix étudiants, environ la moitié du russe et de la moitié de l'anglais. Neuf enfants y vivaient également, avec «une mère différente chaque semaine pour s'occuper d'eux».

Et au centre de tout se trouvait Gurdjieff. Les articles ont souligné son apparence «exotique». Chauve, avec une tête «joliment en forme de dôme», «corps puissant» et une longue moustache sombre, Gurdjieff était frappant, bien coulé pour jouer le loup. Il parlait arménien, farsi, grec, russe brisé et très peu anglais. Décrit par certains comme «virile et magnétique en présence» et par d'autres comme «quelqu'un de déguisé avec amateur», Gurdjieff était une figure énigmatique.

Il n'était pas ce à quoi Mansfield s'attendait. « Il est ce que l'on veut trouver en lui, vraiment », a-t-elle écrit. « Mais », a-t-elle poursuivi, « Je me sens absolument confiante de pouvoir me mettre sur la bonne voie de toutes les manières. »

*

Avec le temps, la nouvelle recrue se rend compte que quelque chose de plus sombre se cache dans ce nouveau monde. De nombreux récits de l'Institut ont présenté Gurdjieff comme un cruel maître de travail qui «a régné en tant que tyran parmi les esclaves dévoués», et la vie à l'Institut était indéniablement difficile. Les élèves ont dormi trois ou quatre heures, puis se sont mis au travail, à soutenir ou à construire ou à s'occuper du bétail. Parfois, le travail ne servait à rien à part le travail lui-même. L'ancien rédacteur en chef et collègue de Mansfield, Ar Oage, a expliqué: «Souvent (Gurdjieff) nous fait passer une journée entière à creuser un énorme fossé dans le parc, puis il nous fait passer le lendemain à le remplir à nouveau.»

Mais ils ont également construit de belles choses. Ils ont converti une maison en pierre en salle de bain russe, façonnant une chaudière dans une vieille citerne et installant la plomberie et l'éclairage, avec Gurdjieff posant les briques lui-même. Ils ont transformé le cadre d'un hangar d'avion en temps de guerre en une salle de performance, avec des murs glacés et peints coloré et une fontaine brillante en son centre. Le toit scintillait avec des chiffons à paillettes.

Après des heures de dur labeur, les étudiants se cassaient pour la nourriture. Quand il y avait des invités, ils auraient un régal, avec des plats «portant n'importe quoi, d'un pigne de lait au délice turc». Plus souvent, les repas étaient des os nus: de la soupe et une petite bouillie russe, avec peu de produits que les étudiants avaient travaillé si dur pour récolter.

Ces conditions de vie – privation de sommeil, travaux forcés, aliments rares – sont des techniques de contrôle largement reconnues, utilisées pour faire respecter l'obéissance du groupe. Et pourtant, Mansfield a trouvé un sens et une liberté dans l'œuvre: « Si je suis sincère, je peux seulement dire que nous vivons ici – chaque moment de la journée semble plein de vie. » Elle a vu un but derrière les instructions cryptiques de Gurdjieff: «Il parle très peu d'anglais, mais quand on est avec lui, on semble comprendre tout ce qu'il suggère… et il agit toujours précisément au moment où on en a besoin.»

Nous ne voulons pas être emmenés par le loup. Mais que se passe-t-il s'il a vraiment quelque chose de merveilleux de nous montrer?

Plus de travail a suivi le dîner, puis des exercices du soir dans les premières heures du matin. Gurdjieff a chorégraphié des ballets élaborés pour ses élèves à partir de mouvements sacrés. Ces «danses étranges» ont été au centre de nombreux articles, ridiculisés comme les matchs de volleyball de Midnight de NXIV et l'idéologie UFO de Heaven's Gate. Mais les danses étaient également frappantes. Un article dans le New York Times les décrivaient comme «déconcertant dans leur complexité,… incroyable dans la précision de leur exécution,… et extrêmement belle dans la grâce des postures». Mansfield les aimait.

*

À la fin de l'histoire, une tragédie. Mansfield est décédé d'une hémorragie après trois mois à Fontainebleau, suscitant l'intérêt du régime de l'institut. Gurdjieff est devenu connu comme «l'homme qui a tué Katherine Mansfield». DH Lawrence a déclaré: « J'ai assez entendu parler de cet endroit à Fontainebleau où Katherine Mansfield est décédée, pour savoir que c'est un lieu de pourries, fausse et consciente de personnes jouant un coup maladif. »

Certains étudiants de Gurdjieff ont été horrifiés par la couverture, affirmant qu'il a déformé «une œuvre dirigée vers la conscience jusqu'à ce qu'elle soit complètement méconnaissable, soit en la rendant totalement absurde, soit en la transformant délibérément en quelque chose de mal.» Jusqu'à la fin, Mansfield croyait que l'institut avait un réel pouvoir transformateur: «C'est comme un rêve – ou un miracle. Qu'est-ce que les gens« idiots »comptent et il y a des gens idiots qui viennent de Londres, ne revoir rien et repartir. Il y a quelque chose de merveilleux ici si l'on ne peut que l'atteindre.» Le régime de Gurdjieff n'a pas guéri sa tuberculose, mais aucun traitement efficace n'a encore été disponible. Mansfield est arrivé à l'institut une mourante.

Le récit culte, cependant, avait déjà pris racine.

*

Le récit culte jette des adhérents comme objets appropriés de ridicule ou de peur ou les deux, et les conditions inhabituelles et dures de l'Institut de Gurdjieff correspondent bien à ce cadre. L'histoire familière nous rassure, les lecteurs, que nous avons raison et que les cultistes ont tort, que nous ne tombons jamais pour ces astuces – et que si nous le faisions, de mauvaises choses suivraient. Mais aplatir l'histoire de Mansfield dans une histoire édifiante, c'est simplifier à l'extérieur. Mansfield a frappé à la recherche de sens et de connexion dans ses derniers jours et se croyait l'avoir trouvé. Ces visions concurrentes du monde sont également en jeu dans les histoires cultes d'aujourd'hui, et cette tension continue d'alimenter notre fascination pour elles. Nous ne voulons pas être emmenés par le loup. Mais que se passe-t-il s'il a vraiment quelque chose de merveilleux de nous montrer?

_____________________________

L'ascension Par Allison Buccola est disponible auprès de Random House, une division de Penguin Random House, LLC.