La table de nuit annotée : ce que Zefyr Lisowski lit maintenant et ensuite

Comme je l’ai mentionné dans mon dernier article de ce mois-ci, décembre peut être une période difficile de l’année. Oubliez les troubles affectifs saisonniers ou la présence de membres déséquilibrés de votre famille, je parle de la saison des listes, les listes qui présentent les «meilleurs livres de l’année» qui se répètent souvent (parfois justifiés, d’autres (désolé) pas tellement). Ce que je fais dans cette chronique et ce que nous aimons faire en général à Moyeu éclairé C’est examiner de plus près le travail qui mérite plus d’attention, notre propre liste personnelle de « best of ». Mon dernier article concernait la poésie/intervention/traduction/hybride/étude de Marci Vogel Xéno Glossiaet pour le prochain, je regarde un livre d’essais. Un certain nombre de livres auraient pu occuper cette deuxième place, y compris celui de Jennifer Kabat. Nightshining : un mémoire sur quatre inondationscelle de Susanna Kwan Réveillez-vous dans la ville flottantecelui d’Amy Gerstler Est-ce mon formulaire final ?celui d’Aja Gabel Brise-lumières.

Zefyr Lisowski est une poète avec qui (divulgation complète) j’ai travaillé pour éditer sa collection primée au Lambda Award. Travail de fille. Alors que Travail de fille répond à de nombreuses préoccupations, une récurrente était celle des origines de L’anneauqui apparaît comme l’un des films d’horreur les plus terrifiants selon ceux qui ont le courage de le regarder. Alors que l’image de la méchante fille Samara, sauvage et mouillée, sortant d’un téléviseur, est l’image horrifiante qui persiste dans notre imaginaire culturel, Lisowski souligne habilement les horreurs les plus violentes de l’histoire. Principalement : la manière dont nous traitons les personnes dont le corps ne correspond pas à des normes sociales strictes (dans le roman original, la fille est intersexuée) et la manière dont nous traitons les petites filles.

Le nouveau recueil d’essais percutant de Lisowski, Filles étranges de la valléese concentre sur le genre de l’horreur et ses implications plus vastes. Que l’horreur mette à nu les peurs les plus primaires de la société n’est pas une idée brûlante, mais la façon dont Lisowski aborde des films comme Sémataire pour animaux de compagnie, criet Antéchrist se sent frais et vivant. Lors d’un événement organisé par Johanna Hedva, Hedva décrit habilement la philosophie de Lisowski en conjonction avec le trope d’horreur classique « l’appel vient de l’intérieur de la maison », disant à Lisowski : « Vous êtes le genre de personne qui prendrait le téléphone et demanderait qui es-tu ?»

Dans Filles étranges de la valléeLisowski jette un regard scrupuleux sur les protagonistes comme sur les « monstres » pour discerner au-delà de l’inévitable manipulation émotionnelle de l’intrigue du film définie par son intensité chargée d’adrénaline. Elle décortique ce que ces films nous disent sur une réflexion plus large concernant la féminité, la classe sociale, la race, la maladie ou la déviance/altérité au sens large, mais invite également des moyens humains de s’occuper de leurs méchants – ou, à tout le moins, de demander ce qui les a amenés là en premier lieu. (De manière poignante, Lisowski note que Samara en L’anneau ne commence pas à faire du mal aux gens jusqu’à ce qu’elle soit elle-même assassinée alors qu’elle était enfant.)

Des fils du monde réel sont tissés dans ce brocart déjà texturé. Des morts réelles qui mènent à des histoires de fantômes et à l’infamie, bien sûr, mais surtout aux détails de la vie de Lisowski. « Je suppose que le besoin de regarder des films d’horreur violents est dû à la prépondérance de la violence déjà présente dans la vie », écrit-elle. Elle décrit le chagrin de la mort de son père, née dans l’ombre d’une sœur décédée à dix-neuf ans. Son enfance homosexuelle et malade en Caroline du Nord, rongeant sa solitude.

À titre d’exemple, un essai établit des liens entre Scie et la torture des Irakiens par les troupes américaines. Cela s’accompagne d’un lourd béguin pour l’enfance : un ami dans une famille de militaires qui a été le premier à exposer Lisowski aux films particulièrement brutaux de la Seconde Guerre mondiale. Destination finale genre. « À l’écran, les artères jaillissaient et les ligaments se repliaient jusqu’à se briser comme des triangles », écrit-elle. L’écriture, comme la plupart des films d’horreur eux-mêmes, est incarnée. Les mamelons piquent dans l’eau, les mains bourdonnent au toucher sous les draps. Autant il s’agit d’un livre sur l’horreur et la perte, autant il s’agit d’un livre sur l’érotisme, les expressions d’attention et la communauté.

Lisowski écrit à propos de sa pile de lectures à lire : « J’ai lu autour de thèmes et je me suis récemment plongé profondément dans l’écriture sur l’intimité. Je trouve les auteurs du New Narrative particulièrement adroits pour écrire sur le sexe et j’ai adoré la réédition NYRB de Marguerite Kempe il y a quelques années, j’ai donc hâte de me plonger dans celui de Glück plus tôt Jack le moderniste. Dans le même esprit, Tim Lucas Pignons de gorge, un artefact des années 90, horreur corporelle/éclaboussure bizarre et excitante. De la même manière, l’intimité et la relationnalité sont mêlées à l’œuvre lumineuse et récemment rééditée de Bob Flanagan. Putain de journal—une chronique de chaque fois que lui et sa partenaire de vie et maîtresse, Sheree Rose, ont eu des relations sexuelles pendant un an, c’est aussi en quelque sorte l’une des choses les plus romantiques que j’ai lues depuis un bon moment. Au-delà de cela, il y a le mélange habituel de fiction (nouvelle et ancienne), de poésie, de bande dessinée et d’écriture qui tente de donner un sens à ce moment actuel. En fin de compte, toutes ces œuvres portent sur nos myriades d’intimités et sur les contraintes politiques qui les entourent également, ce qui semble particulièrement urgent en ces temps particuliers.

*

Julia Gfrörer, Le monde dans le monde : courts métrages comix collectés 2010-2022

Dans une interview avec Shaenon Garrity à Éditeurs hebdomadaire (qui a donné à cette collection une critique étoilée), Gfrörer dit : « Si je vous dis que mon ami m’a blessé, cela ne veut pas dire grand-chose. Mais si je vous dis que j’ai claqué ma main dans une portière de voiture, c’est viscéral. C’est ainsi que j’aborde l’horreur, dans le cadre de l’expérience humaine. La douleur et la peur sont inévitables dans la vie, même si se faire traquer par un fantôme ne l’est peut-être pas. »

Dorothée Allison, Habitant des cavernes

« Les motifs déterminants de la famille de (la protagoniste) Delia Byrd sont la pauvreté, la religion et la violence », écrit Valerie Sayers dans la revue de 1998 du New York Times« Le roman voyage du début des années 1980 jusqu’à nos jours (la voix de Ronald Reagan résonne à la radio)… Le terrain d’Allison est celui où les Sudistes blancs luttent contre les résultats d’une sévère répression émotionnelle, une répression liée – quoique jamais de manière simpliste – à la foi fondamentaliste et à la réalité économique. « 

Jasbir Puar, Assemblages terroristes : l’homonationalisme à l’époque queer

L’étonnante érudite Lauren Berlant (RIP) dit de Rassemblements terroristes: « Je n’ai pas pu m’empêcher de lire ce livre indigné, méticuleux, passionné et brillamment visionné. L’analyse de Jasbir K. Puar du présent néolibéral, impérial, sexuel et raciste atteint l’académie américaine et de multiples publics transnationaux et les critique tous, même lorsqu’elle est solidaire avec eux. Cela fait longtemps que je n’ai pas lu quelque chose d’aussi intelligent et d’aussi approfondi dans sa narration. »

Cameron maladroit-riche, Un optimisme

Dans sa critique élogieuse à Arcécrit Stephanie Burt à propos de Un optimisme: « Le nouveau livre de poèmes d’Awkward-Rich (certains en vers, certains en prose, certains avec des photographies) reprend ses intérêts discursifs ainsi que son oreille de poète. C’est son plus fort, car il rassemble ces dons. Il tisse des objectifs lyriques modernes avec des arguments explicites. « 

Aria Aber, Bonne fille

« Aber n’a pas seulement écrit un ‘roman millénaire’ sur le passage à l’âge adulte d’un jeune artiste ambitieux », écrit Leah Abrams au Revue de livres de Los Angeles« mais aussi ce que nous pourrions plus précisément appeler un « roman éphémère moderne » : un Künstlerroman dans lequel la protagoniste obscurcit son identité pour poursuivre des rêves esthétiques, marchant sur la corde raide de ses propres mensonges entrelacés au fur et à mesure. (Consultez la pile « Table de nuit annotée » d’Aber ici.)

Robert Glück, Jack le moderniste

Lucy Ives dit : « Glück est un extraordinaire philosophe de l’éthique, de l’esthétique et de la phrase anglaise – un penseur de l’originalité de William James, avec la gamme formelle de son frère Henry. Cette réédition est un motif de célébration non seulement parce que Jack le moderniste est une joie totale à lire, mais parce qu’il attire notre attention sur un artiste et un intellectuel public qui a marqué une époque parmi nous.

Amara Moira, Et si je suis une Puta : journaux sur la trans, le travail du sexe et le désir (tr. Bruna Dantas Lobato et Amanda De Lisio)

« Et si je suis un Putainitialement publié sur le blog populaire du même nom de l’auteur Amara Moira, se compose de 44 crônicas qui décrivent avec ironie ses expériences en tant que travailleuse du sexe trans au Brésil », indique la pochette de cette collection. « D’une voix effrontée, drôle et parfois déchirante, Moira explore les textures politiques et personnelles de ses rencontres avec les hommes qui lui achètent du sexe, et la réalité complexe de son travail d’une sorte d’amour. »

Tim Lucas, Pignons de gorge

Kirkus dit le roman de Tim Lucas de 1994 « met du mordant poétique dans un matériau apparemment banal sur le fétichisme sexuel d’un homme : la gorge féminine exposée ». Après que la femme du protagoniste l’ait repoussé, « Notre garçon commence alors sa quête solitaire d’un nouveau partenaire volontaire qui partage son obsession. Il rencontre Emma, ​​qui fabrique des céramiques en forme de cou et devient une sorte d’alter ego : « Un étranger traverse votre vie comme une ombre apparentée », réfléchit Lucas à propos de la nouvelle relation. « 

Dagmar Herzog, Le nouveau corps fasciste

Dans un extrait publié dans Journal e-fluxécrit Herzog : « Globalement et localement, nous ne vivons plus « après le fascisme », mais tout d’un coup à nouveau au milieu de celui-ci. Pourtant, une fois de plus, nous voyons comment des racismes de toutes sortes donnent à certaines personnes un sentiment accru d’estime de soi, comment les minorités sexuelles sont ridiculisées et dénigrées, comment le droit durement acquis à l’autodétermination en matière de reproduction est à nouveau contesté et comment de vives campagnes d’indignation attisent les émotions. en même temps, le plaisir de violer les tabous se répand.

 

Bob Flanagan, Journal de baise

J’hésite à citer deux exemplaires de jaquette dans un seul article, mais celui-ci remporte tout simplement le gâteau. « Journal de baise raconte les liaisons de Flanagan avec sa partenaire romantique et artistique bien-aimée Sheree Rose au cours d’une année. Composé à l’instigation de Rose et en prévision de l’extraordinaire Journal de la douleurle volume est si direct dans son récit de la vie conjugale du couple que les autorités indiennes ont jeté son tirage original à la mer avant que les livres puissent être expédiés de Chennai à New York. Par chance, 300 exemplaires qui avaient voyagé avec les éditeurs aux États-Unis sont restés en circulation : une histoire d’origine qui fait écho à l’aura d’irrévérence de Flanagan.