Le pouvoir du récit : comment les histoires nous aident à traiter nos réalités les plus difficiles

À l’été 2023, je suis tombé par hasard sur un titre qui m’a fait bourdonner les oreilles : seules neuf femmes de réconfort survivantes sont restées en Corée. Les « femmes de réconfort » font référence aux centaines de milliers de filles et de femmes à travers l’Asie contraintes à l’esclavage sexuel par l’armée japonaise dans les années 1930 et 1940. Et dans mon pays natal, il n’y en avait plus que neuf. Neuf est un nombre que je peux compter sur mes doigts. Neuf grands-mères, toutes nonagénaires, attendent la mort sans justice alors qu’un gouvernement japonais d’extrême droite nie leur histoire. Ces neuf événements m’ont saisi par l’urgence d’inciter davantage de personnes à appeler à la vérité et au souvenir. Mais sans plateforme ni influence, je me suis tourné vers la fiction.

D’innombrables fois, les romans m’ont appris une histoire que je n’avais pas apprise à l’école. Salman Rushdie Les enfants de minuit m’a appris l’indépendance de l’Inde face à la domination britannique. Yaa Gyasi Retour à la maison m’a appris le soulèvement Ashanti et l’héritage sanglant de la Gold Coast. Leur exemple m’a fait réfléchir à la narration comme moyen approprié d’informer et de comprendre. Même si mon objectif principal était de faire la lumière sur les brutalités de l’impérialisme japonais, je savais que je n’irais pas loin si cela n’était pas fait à travers un récit captivant avec des personnages à résonance émotionnelle.

Alors j’ai commencé à écrire quoi je serait attiré en tant que lecteur : les perspectives sous-explorées des femmes ordinaires, les courants amplifiant les métaphores du réalisme magique, avec des touches de folklore. De là est né mon premier roman, Du miel dans la plaie. Son histoire est ma tentative d’amplifier la voix des femmes de réconfort et de témoigner du peuple coréen qui a résisté au régime colonial.

La fiction montre que nos histoires comptent quand l’histoire ne nous croit pas.

En centrant l’expérience de personnages individuels, la narration narrative capture ce que les documents historiques et les manuels ne peuvent pas capturer. Même en tant que fiction, la structure d’un récit peut rendre compte des vulnérabilités réelles – les peurs et les traumatismes, oui, mais aussi les désirs et les joies – de personnes pleinement incarnées. Il donne une profondeur textuelle à leur expérience vécue en tant qu’individus plutôt qu’en tant que statistiques, en prenant ce qui est abstrait dans son ensemble et en le rendant viscéralement concret. Beaucoup ont utilisé les chiffres et la philosophie morale pour comprendre l’horreur de l’esclavage en Amérique, par exemple.

Mais lorsque Toni Morrison décrit une mère tourmentée donnant à son enfant bien-aimé la libération de la mort dans l’enfer de l’esclavage – « en faisant glisser les dents de cette scie sous le petit menton… en la serrant pour qu’elle puisse encore absorber les spasmes mortels qui ont traversé ce corps adoré » – nous sommes ébranlés par le poids de notre compréhension. Il y a quelque chose d’universellement éclairant dans cette spécificité intime.

Morrison a exprimé sa déception face à certains récits sur l’esclavage, déplorant la tendance à centrer l’institution plutôt que les personnes qu’elle affectait. Pour le prix Nobel, se concentrer sur la vie intérieure des personnages remet « l’autorité entre les mains des esclaves, plutôt que celles des propriétaires d’esclaves ». Dans le docudrame nominé aux Oscars La voix de Hind Rajable réalisateur Kaouther Ben Hania ne montre jamais de soldats israéliens. Au lieu de cela, elle tourne autour des travailleurs du Croissant-Rouge palestinien qui se coordonnent pour sauver une jeune fille coincée avec les cadavres de sa famille dans une voiture criblée de coups de feu. Pour garder la petite de cinq ans calme, les travailleurs humanitaires lui posent des questions sur ses frères et sœurs et sur l’endroit où elle va à l’école. La jeune Hind supplie de « venir vite » alors que les tirs militaires grondent au-dessus de sa tête, ajoutant que son école s’appelle A Happy Childhood. En zoomant sur la détresse en temps réel des Palestiniens qui tentent de sauver un enfant, le film démontre clairement les coûts d’une aide bloquée à Gaza et la violence que les institutions peuvent provoquer par le biais des bureaucraties. Le récit est indéniablement puissant.

Il n’est donc pas étonnant que la narration soit récupérée pour le pouvoir. Mais pour chaque Trump qui semait la peur avec des histoires d’immigrés violents, il y avait un million de personnes qui le réfutaient avec leurs récits de résilience et de communauté. Les histoires abondent sur chaque survivant du génocide rwandais, chaque réfugié Hmong qui a fui la guerre civile laotienne, chaque Iranien essayant de protéger sa famille des missiles américains. Les récits historiques sont construits pour servir les plus puissants, mais même le récit de personne à personne le plus modeste peut être une forme significative de témoignage et de résistance. Nous aspirons tous à dire : «ça m’est arrivé« , à quelqu’un qui répondra: « Je t’entends et je comprends.»

Parfois, il suffit d’être compris ne serait-ce que par un autre. Mais si notre histoire trouve un écho auprès de nombreuses personnes, nous pouvons menacer ceux qui cherchent à contrôler le récit. Avant de devenir la première femme asiatique à remporter le prix Nobel de littérature, Han Kang a été mise sur liste noire par le gouvernement conservateur sud-coréen en 2014 pour avoir critiqué la répression militaire sanglante des manifestations étudiantes dans sa ville natale de Gwangju. Bong Joon-Ho, le réalisateur oscarisé de Parasites’est également vu interdire un financement gouvernemental pour ses films de gauche. Les interdictions de livres ciblant les LGBTQ aux États-Unis, la censure des médias chinois et les autodafés de livres nazis découlent tous de la reconnaissance du pouvoir galvanisant d’une bonne histoire.

Bien sûr, tout le monde n’a pas la possibilité ni même la volonté de raconter son histoire. Ils peuvent penser que leur histoire ne vaut pas la peine d’être racontée ou qu’elle est trop difficile à raconter à voix haute. Ainsi, nous, leurs proches, pouvons les aider à se tourner vers d’autres personnes qui peuvent parler de ce qu’ils ne peuvent pas dire. L’histoire de quelqu’un d’autre pourrait lui donner une distance de sécurité à partir de laquelle s’attaquer à ce qu’il a enterré. Ils peuvent soutenir un personnage confronté à des épreuves qui les paralyseraient dans la réalité. Ils peuvent entrevoir la catharsis du triomphe d’autrui auquel ils ne goûteront peut-être jamais. Et en voyant les histoires d’autres personnes qui persistent, ils pourraient un jour trouver le courage de s’exprimer, ou à tout le moins, se sentir moins seuls. Communier avec les autres de cette manière est la raison pour laquelle j’écris – c’est pourquoi nous sommes si nombreux à écrire. Du miel dans la plaie existe pour reconnaître le courage des femmes qui ont dû supporter tant de choses en silence pendant si longtemps.

Lorsque l’histoire nous fait défaut, c’est à nous de raconter nos histoires, de témoigner de celles des autres.

Qu’il s’agisse de valider un sentiment ou de rassurer que quelque chose que nous avons vécu s’est réellement produit, la reconnaissance est un désir humain fondamental et une étape nécessaire à la guérison après un traumatisme. La reconnaissance peut aussi sembler être le strict minimum, mais la lutte pour cela devient de plus en plus urgente lorsque le président américain démolit les monuments publics de l’esclavage comme des canards en fer blanc dans un jeu de tir de carnaval. Trop de gouvernements enterrent des vérités qui dérangent : la Turquie détruit régulièrement les preuves du génocide arménien, le Japon nie l’étendue de ses crimes de guerre en Asie du XXe siècle.

Parfois, le coupable est l’éducation publique : une enquête de 2018 a fait la une des journaux en révélant que les deux tiers des millennials américains ne parvenaient pas à identifier ce qu’est Auschwitz. La bataille contre l’effacement historique peut être menée dans les salles d’audience et dans les salles de classe, mais elle se livre également dans nos fictions. Colson Whitehead voulait que davantage de gens soient informés des expérimentations médicales mortelles et non consensuelles réalisées sur des hommes noirs lorsqu’il a écrit les expériences de Tuskegee sur la syphilis dans Le chemin de fer clandestin. Merci à Min Jin Lee Pachinkodes millions de personnes supplémentaires connaissent désormais les types de discrimination auxquels les Coréens Zainichi sont confrontés au Japon. La fiction montre que nos histoires comptent quand l’histoire ne nous croit pas.

Pachinko s’ouvre sur la phrase « L’histoire nous a laissé tomber, mais peu importe ». Lorsque l’histoire nous fait défaut, c’est à nous de raconter nos histoires, de témoigner de celles des autres. Ma grand-mère ne figure dans aucun manuel scolaire, mais sa vie regorge de signification historique. Elle a été obligée de parler uniquement japonais sous le régime colonial en Corée. Elle a vécu les destructions de la Seconde Guerre mondiale et de la guerre de Corée, élevant quatre garçons alors que la Corée du Sud, l’un des pays les plus pauvres du monde, est devenue la puissance économique et culturelle d’aujourd’hui.

Aux États-Unis, nous vivons parmi des voisins, des collègues et des amis qui se souviennent d’une époque où ils n’avaient pas le droit de voter ou d’épouser leur partenaire, où ils ont fui une violence impensable et ont reconstruit leur vie dans un nouveau pays. La plupart ne figureront jamais dans un livre d’histoire. Mais ils représentent bien plus que les politiques qui les ont violés, et leurs histoires sont partout où nous regardons. Il est de notre responsabilité d’en prendre garde afin qu’ils ne soient pas oubliés.

En avril 2026, il ne restait plus que cinq femmes de réconfort en Corée : quatre de moins que lorsque j’ai écrit pour la première fois les premières lignes de mon roman. C’est maintenant mon espoir le plus profond que Du miel dans la plaie constitue un autre disque de ces femmes courageuses et invite de nouveaux publics à les écouter. Car tant que leurs histoires perdurent, l’histoire n’est peut-être pas vouée à les répéter.

__________________________________