Une liste de lectures de mères ersatz : trois romans mettant en vedette des tantes puissantes

Le pique-nique de la littérature regorge de tantes. Souvent, une tante arrive et remplace une mère décédée. D’autres fois, la tante se tient à l’écart et fait des remarques subversives qui faussent la ligne officielle de la famille. Les tantes peuvent être profondément ancrées dans la famille, ou utilement distantes. Pensez au glamour Tante Mame ou l’excentrique tante Augusta dans Voyages avec ma tante. Une tante peut fournir un accès crucial au voyage ou à l’éducation, comme tante March dans Petites femmes ou tante Dot dans Les tours de Trébizon. Ou elle devra peut-être être secourue, comme No Name Aunt dans La femme guerrière. Mais vous pouvez toujours compter sur une tante pour se frayer un chemin dans l’histoire et encadrer le protagoniste. Dans Cantique de SalomonMilkman ne mène à rien jusqu’à ce que Pilate éclaire son chemin. Voici trois de mes livres préférés qui célèbrent le pouvoir et l’industrie des tantes.

Jane Austen, Parc Mansfield

Timide, pieuse et empathique à l’excès, l’héroïne de Parc Mansfield passe beaucoup de temps à trembler et à rougir. Une fois, elle manque de s’évanouir par compassion. Comparées aux héroïnes spontanées, pleines d’entrain et pleines d’esprit de Orgueil et préjugés, Sens et sensibilitéet EmmaFanny Price est une conne. Mais Parc Mansfield est un récit de l’histoire de Cendrillon, et sans doute tout ce que fait Fanny – chaque remarque raide, chaque scrupule moral, chaque tremblement et frémissement – découle de l’horrible expérience qui est pratiquée sur elle. Parce que ses tantes décident que sa mère est trop pauvre pour élever ses enfants, Fanny, dix ans, est livrée comme un colis à Mansfield Park où elle reçoit une grande famille prospère qui la traite avec différents niveaux d’indifférence et de mépris.

Parc Mansfield contient une histoire d’amour lente avec le cousin de Fanny, Edmund, et de délicieuses intrigues secondaires concernant deux frères et sœurs charmants et égoïstes, mais les deux tantes de Fanny sont particulièrement intéressantes. Mme Norris a « un esprit d’activité » et prépare sans cesse des complots pour saper Fanny et améliorer sa propre stature. Elle est une personne occupée et une épongeuse d’illusions. Son besoin de se sentir importante est si aigu qu’elle fantasme que son beau-frère pourrait mourir afin qu’elle puisse être celle qui informera sa femme et ses enfants de sa mort. Mais elle est activement cruelle envers Fanny. L’autre tante de Fanny est un travail plus subtil. Dire que Lady Bertram est inactive est un euphémisme. En fait, elle est ridiculement inerte, trop indolente pour se soucier du bien-être de qui que ce soit. Elle passe une grande partie de son temps sur le canapé avec son carlin, et son manque d’imagination est à la fois drôle et troublant. Austen tire beaucoup d’humour de la langueur idiote de Lady Bertram. (Une crise survient lorsqu’on lui demande de choisir un jeu de cartes.) Mais elle est un excellent repoussoir pour Fanny.

Conformément à l’histoire de Cendrillon, Fanny apprend à résister à la cruauté de sa tante Norris. Mais d’une manière plus intéressante, elle répond au vide d’esprit placide de Lady Bertram en devenant une compagne consciente d’elle-même, hyper observatrice et attentive aux autres : « une auditrice toujours très courtoise, et souvent la seule à portée de main ».

PG Wodehouse, Le code des Woosters

On ne se tourne pas vers Wodehouse pour une satire sans faille, des opinions politiquement correctes ou même pour la réalité. Situé dans une Angleterre perpétuellement ensoleillée et idéalisée vaguement entre les deux guerres, Le code des Woosters concerne les mésaventures de l’homme de la ville Bertie Wooster (stupide, aimable, riche) et de son valet Jeeves, impeccablement serviable. Ordonné par sa tante Dahlia de récupérer un crémier en argent du XVIIIe siècle, Bertie se retrouve empêtré dans une intrigue mécanique, brillamment conçue mais trop folle pour être résumée. Croyant Bertie incapable de récupérer le crémier seule et découvrant qu’elle en a besoin le plus tôt possible, tante Dahlia organise la fête dans une maison de campagne et incite son neveu à encore plus d’audace. Comme le faisait remarquer le biographe Robert McCrum : « Les filles de Wodehouse sont essentiellement des personnages du théâtre musical. Toujours décoratives, souvent fatales, elles sont là pour compliquer la vie de l’homme de Wodehouse, dont le travail, à son tour, est d’éviter de se laisser entraîner dans les pièges du mariage. »

La « mer déferlante de tantes » à Wodehouse peut sembler guère meilleure, mais tante Dahlia est un délice parfait : autoritaire, directe, toujours prête à boire un cognac. Dans l’intention de récupérer le pot à crème pour son mari collectionneur, elle est indifférente au charme des objets de collection des autres et brise sans pitié la figurine en terre cuite de son hôte simplement pour soulager son humeur. Les lecteurs d’autres romans de Wodehouse se souviendront de sa tante Agatha, « qui mange des bouteilles cassées et porte du fil de fer barbelé à même la peau ». Le monde de Bertie est dirigé par des tantes, des femmes dont les liens sentimentaux ne les empêchent jamais de le qualifier de « gaspilleur insipide et frivole ». Lors des crises familiales, lorsque « Tante appelle Tante comme des mastodontes hurlant à travers des marécages primitifs », Bertie essaie de contourner le clan, mais la marée de tantes l’emporte toujours, le renversant et l’entraînant vers le bas.

Elena Ferrante, La vie mensongère des adultes

La vie mensongère des adultes commence lorsqu’une jeune fille de seize ans entend son père dire qu’elle devient laide. Ce qu’il dit spécifiquement, c’est que Giovanna « a le visage de Vittoria », son ex-sœur que Giovanna n’a jamais rencontrée, même si elles vivent toutes à Naples. Giovanna est fille unique et sa tante a été effacée de la vie intellectuelle apparemment bien rangée de ses parents. Ses parents ne parlent pas à Vittoria et ont tatoué son visage sur des photographies de l’album de famille.

Blessée, confuse et armée de la curiosité rapace d’une adolescente qui veut savoir qui elle est et qui elle pourrait devenir, Giovanna se lance dans une quête pour rencontrer sa tante. Le voyage l’emmène de son quartier aisé sur une colline jusqu’à la « zone industrielle » ouvrière où est né son père. Là, elle rencontre Vittoria, une figure métamorphe (est elle est même moche ? Peut-être est-elle belle ?) qui l’accueille dans son appartement sordide en lui disant : « si tu m’appelles encore tante, tu ferais mieux de faire demi-tour et de sortir d’ici ». Vittoria est la première adulte à parler franchement à Giovanna de sexe et de famille. Ce qui ne veut pas dire que ses histoires sont vraies.

Alors que Giovanna devient obsédée par Vittoria, sa vie commence à prendre un tournant. En fin de compte, Giovanna apprend que, dans une certaine mesure, tous les adultes de sa vie mentent, à eux-mêmes comme aux autres. Pour ceux qui aiment Les jours de l’abandon ou le Quatuor napolitain, La vie mensongère des adultes peut sembler un territoire familier, mais il se déroule dans les années 90, raconté par une adolescente peu fiable et met en scène une tante vibrante et troublante qui semble parfois sauvage et libre, et d’autres fois carrément dérangée.

__________________________________