Six livres tristes de femmes drôles

Chaque fois que je décide si je veux lire un livre, je lis les premières pages pour voir si elles me font rire. Et le plus souvent, les livres qui me font le plus rire sont écrits par des femmes. Je pense que les femmes drôles sont sous-estimées criminellement, souvent confondues avec des femmes peu sérieuses ou idiotes.

Mais j’ai découvert exactement le contraire : les voix que je trouve les plus drôles racontent généralement des histoires assez graves. Ce n’est pas une révélation nouvelle : la comédie et la tragédie forment une double hélice. Nous utilisons l’humour pour traiter la tragédie, et nos tragédies éclairent notre sens de l’humour. Dans la fiction, j’ai trouvé que le meilleur moment pour révéler l’humour d’un personnage est souvent lors d’une situation sombre ou difficile : cet acte de jonglerie entre émotions aide le lecteur à s’identifier à votre voix et à vos personnages. Je pense qu’une histoire est meilleure lorsqu’elle englobe une variété de réponses émotionnelles, et le rire est tout aussi significatif et tendre que les autres.

À première vue, mon recueil de nouvelles parle de la célébrité – qui la veut, qui l’a, comment l’obtenir et ce que deviennent les gens une fois qu’ils l’ont – mais en réalité, il s’agit d’un groupe de femmes seules qui ont désespérément besoin d’être vues et comprises. C’est assez tragique. Pendant que je travaillais sur cette collection, je me tournais souvent vers les mêmes quelques écrivains pour obtenir de l’aide lorsque je perdais la trace de mon humour dans un espace sombre.

Les livres ci-dessous sont incontestablement sombres. La mort, la dépendance, la détérioration des amitiés, la solitude, le suicide, le cancer, tout est là. Mais les femmes qui ont écrit ces histoires sont les voix les plus drôles que j’ai lues. Ce sont des comédiens parfaitement synchronisés qui accordent au chagrin et à l’humour le même respect qu’ils méritent, et les histoires en sont meilleures.

Note complémentaire : bien sûr, je pense que les hommes peuvent aussi être drôles. J’ai lu beaucoup de livres drôles écrits par des hommes. Mais les femmes sont plus drôles. Et j’aime penser que c’est parce que nous avons beaucoup plus de merde à gérer (biologiquement, culturellement, politiquement, et al.). Sur ce, je vous propose six livres tristes de femmes drôles.

Marie Robison, Pourquoi Ai-je déjà

Dans sa ville natale de Melanie, en Alabama, Money Breton a deux amis : Hollis et la Deaf Lady. Sa fille, Mev, toxicomane à la méthadone, loue un logement en bas de la rue. Son fils, Paulie, vit sous protection policière à New York après une violente agression sexuelle. Money est sur le point d’être renvoyé du studio hollywoodien qui lui demande d’écrire une interprétation romantique de Bigfoot, l’IRS est après elle et son thérapeute ne lui donne pas assez de Ritalin pour soutenir son habitude. De plus, son chat a disparu.

C’est ainsi que commence l’histoire du protagoniste de Mary Robison dans son roman de 2001, Pourquoi ai-je déjà. Rédigé en cinq cent trente-six sections, Pourquoi ai-je déjà saute de scène en scène, se contentant d’extraits de conversation et de révélations pour seulement quelques phrases avant de décoller dans la direction suivante. La voix de Mary Robison est peut-être la plus drôle que j’ai jamais lue (l’article 88 commence inexplicablement par « Oh, bien sûr, dans mes rêves, je mange des Fritos. »), et celle de Money Breton est l’une des plus solitaires.

Lorrie Moore, OMS Est-ce que je dirigerai l’hôpital des grenouilles ?

Personne ne s’amuse autant avec les mots que Lorrie Moore. Ce petit roman sur le passage à l’âge adulte, publié en 1994, suit Berie Carr et sa meilleure amie Sils alors qu’ils traversent l’adolescence tout en travaillant à Storyland, un parc d’attractions sur le thème des contes de fées, pour l’été. Le livre oscille entre le passé et le présent, où l’adulte Berie est sans doute déprimée alors qu’elle visite Paris avec son mari, qu’elle n’aime probablement plus. La comédie de Lorrie Moore est toujours à l’heure. Son jeu de mots est inégalé. Et cette histoire d’amitié, d’amour et de perte d’adolescents est à la fois pertinente et originale. Nous devons pour cela au langage et à l’humour de Lorrie Moore.

Miriam Toews, Tous mes petits chagrins

Ce livre est totalement dévastateur. Mais Miriam Toews est indéniablement drôle, même lorsque sa narratrice, Yoli, se demande pendant 300 pages si elle doit aider sa sœur Elf à se suicider. Cette histoire affronte la mort avec une compassion et un esprit profonds, et sa représentation de la fraternité vous fera rire et sangloter de manière interchangeable. Je vous laisse avec ce paragraphe :

L’une de mes dernières idées pour sauver la vie d’Elf est de la parachuter dans un endroit étrange et brutal comme Mogadiscio ou la Corée du Nord, où elle serait obligée de survivre seule comme jamais auparavant. C’était un plan risqué. Elle pourrait se jeter à la merci d’un enfant soldat et se faire tirer dessus et ce serait tout, ou bien elle pourrait être projetée dans une toute nouvelle notion de ce que signifie être en vie et de ce qui est nécessaire pour rester en vie. Sa glande surrénale commencerait à faire des heures supplémentaires et elle serait soulevée, pleine d’énergie, pourchassée et désespérée de déjouer son agresseur et de survivre. Elle serait complètement seule dans ce contexte violent, même si j’aurais d’une manière ou d’une autre attaché une webcam en direct sur le côté de sa tête ou quelque chose comme ça pour pouvoir suivre et surveiller ses progrès.

Dorothée Baker, Cassandra au mariage

J’ai été tenté d’inclure La cloche sur cette liste, mais j’ai choisi Cassandra au mariage au lieu de cela parce que c’était probablement beaucoup moins de programmes d’anglais de 10e année. Cassandra, déprimée et trop intelligente pour son propre bien, rentre de ses études supérieures pour le mariage de sa sœur jumelle, qu’elle est déterminée à saboter. Leur père est alcoolique, leur mère est morte et leurs relations sont tendues. Lire la voix de Cassandra, c’est comme lire La clocheC’est Esther si Esther était ivre de cognac la moitié du temps. Dorothy Parker était une maîtresse du dialogue plein d’esprit et de la comédie subtile, et cette histoire capture parfaitement toute la tendresse et la rage de la fraternité.

Marie-Hélène Bertino, Pays de beauté

Oh, mec. Ce livre m’a fait sortir. Adina est une extraterrestre envoyée sur Terre pour observer l’humanité et faire rapport à ses supérieurs. Le roman commence avec la naissance d’Adina et s’étend sur toute sa vie, tout au long de laquelle elle cherche une définition de l’humanité et de la place qu’elle y occupe. Le plus grand talent de l’auteure Marie-Hélène Bertino est sa capacité à rendre les petits moments immenses. Mais elle est aussi hilarante. Tout au long du livre, Adina envoie des fax pour tenter d’expliquer les humains à ses supérieurs sur Planet Cricket Rice. Ses observations vous feront rire (par exemple, les êtres humains ne pensaient pas que leur vie était suffisamment difficile, alors ils ont inventé les montagnes russes), mais son point de vue est également profond et déchirant, culminant dans une fin si joliment écrite que j’ai encore les larmes aux yeux quand j’y pense.

Weike Wang, Chimie

Le premier roman de Weike Wang est rapide, ironique et plein d’autodérision. Le narrateur anonyme de Wang, dont le petit ami Eric vient de proposer, poursuit son doctorat en chimie sans grand succès. À travers une narration souvent fragmentée, nous la voyons se défaire alors qu’elle ne parvient pas à répondre aux attentes qu’elle s’est fixées. Mais même dans ses moments les plus sombres de crise d’identité, ses idées sont conscientes d’elles-mêmes, profondes et, oui, drôles, y compris un moment où elle se coupe impulsivement les cheveux parce que sa mère lui a dit que « trop de cheveux aspireraient les nutriments de la tête et la laisseraient vide ».

__________________________________