L’ego artistique est-il une aubaine faustienne ? Karl Ove Knausgaard sur l'intrigue, le narcissisme et son nouveau roman

Le pivot moral de la philosophie de Christopher Marlowe L’histoire tragique de la vie et de la mort du docteur Faustusdans lequel un érudit acquiert connaissance et pouvoir grâce à un pacte démoniaque, est une déclaration relativement simple sur la condition humaine. La vie quotidienne est remplie de sacrifices éthiques, même si la plupart d’entre eux se produisent à une échelle miniature. Un simple coup d’œil sur l’actualité internationale suggère que les grandes négociations faustiennes se déroulent à un rythme effréné, partout dans le monde, et pour la plupart par des parties sereines.

Les paraboles faustiennes révèlent des connotations plus intéressantes lorsqu’elles sont considérées non pas en termes de politique, mais d’art. Ne sont-ils pas tous des artistes un peu égoïstes ? Et l’art lui-même ne dérive-t-il pas d’une capacité humaine à se lisser ?

Peu d’auteurs sont mieux armés pour répondre à ces questions que l’écrivain norvégien Karl Ove Knausgaard, qui s’est fait un nom en alchimisant sa vie privée en environ 3 500 pages de voyeurisme littéraire et en y apposant le nom du manifeste d’Hitler. Knausgaard se spécialise dans la conscience de soi perçante ; il savait clairement ce qu’il faisait en le faisant, même s’il n’aurait pas pu prédire la popularité qui en résulterait. Mon combat éloignerait sa première femme et divers membres de sa famille, même si cela consolidait le statut artistique de Knausgaard.

S’exprimant depuis sa vaste bibliothèque personnelle à Londres (documentée par Le Washington Post en 2024), Knausgaard me dit : « Quand Mon combat réussi, je me sentais coupable de l’avoir écrit. Et puis j’ai eu du succès. Il y avait une corrélation.

Knausgaard dit que son roman nouvellement traduit, L’école de la nuitun récit du célèbre conte de Marlow, n’a pas été motivé par sa propre culpabilité artistique. Pourtant, c’est une lecture fascinante vue à travers le prisme de la renommée et des réactions négatives de Knausgaard.

« Pouvez-vous être un bon écrivain et une bonne personne ? » » réfléchit-il dans sa caméra Zoom, vapotant toutes les quelques secondes. « Est-ce possible de combiner cela ? Pouvez-vous être un bon écrivain et un bon père ? »

Knausgaard a eu l’idée de L’école de la nuit après avoir déménagé à Deptford, un quartier londonien sur la rive sud de la Tamise, où Marlowe a été assassiné, dans des circonstances troubles, en 1593, à l’âge de 29 ans. Mais le protagoniste à la première personne du roman, un jeune photographe norvégien nommé Kristian Pederson, s’inspire davantage de la jeunesse de Knausgaard que de celle de Marlowe.

«J’ai pris beaucoup de choses à 18 ou 19 ans», explique Knausgaard. « (Kristian) est très naïf quand il s’agit de ce qu’il fait et pourquoi il le fait. Il n’en a vraiment aucune idée. Et j’étais pareil quand j’avais cet âge. Sa forte pulsion narcissique, je l’avais moi-même quand j’avais 19 ans. »

Le narcissisme de Knausgaard – avouons-le, un trait commun chez les auteurs – l’a orienté vers un cours d’écriture créative enseigné par nul autre que l’éventuel lauréat du prix Nobel Jon Fosse, qui a livré une critique brûlante d’atelier qui fait écho dans L’école de la nuit.

« Pourquoi devrais-je les regarder? » dit un professeur à propos des photographies de Kristian, s’exprimant devant toute la cohorte. « Ils enquêtent sur un phénomène, celui de la perspective. Ils arrivent à m’en dire quelque chose, on voit comment les lignes convergent vers un point de fuite. Mais ça ne suffit pas, Kristian. Tes photos sont au fond un peu fades. Sans tempérament. »

La scène est enracinée dans la critique de Fosse à l’égard de l’œuvre de Knausgaard. « Mon atelier était encore plus brutal », dit-il en souriant. « (Fosse) avait 29 ans et était vraiment hardcore. Il disait exactement ce qu’il pensait de l’écriture, il n’y avait aucune pitié. Cela n’était pas à la hauteur de ses attentes. Et ses attentes étaient élevées. C’était donc un cours intensif. »

Le dénigrement a poussé Knausgaard à abandonner l’écriture pendant une bonne dizaine d’années. Il y revint « accidentellement » lorsqu’un éditeur lui demanda plus tard du travail, lui insufflant juste assez de confiance pour lancer son premier roman. «Avant cela, dit-il, j’avais abandonné».

C’est dans cette scène critique que le simulacre Knausgaard/Kristian commence à s’effondrer. Contrairement à Knausgaard, Kristian n’est pas du genre à reculer. Il a déménagé à Londres à 20 ans, en partie pour poursuivre des études artistiques, mais aussi pour chasser l’alcool et les femmes. principalement pour échapper à sa famille norvégienne, dont il déteste la compassion par solitude instinctive.

«Je voulais écrire sur un personnage qui ne se replie pas sur lui-même», explique Knausgaard. « Il n’y a pas de honte. Il accuse simplement le monde qui l’entoure. Cela crée un chemin de vie différent de celui que j’ai suivi. Et c’était la partie amusante, de voir où cela le mènerait. Il est très antipathique. Ce n’est pas une bonne qualité humaine, mais c’est bien pour un artiste, je pense, d’être comme il est. »

Kristian n’a aucun mal à éluder les critiques. Le professeur pense que son travail est mauvais ? Le professeur est un idiot ! Kristian conclut d’autres marchés et décisions, dont une impliquant un chat mort, pour faire avancer sa carrière tout au long du roman. Mais l’élément le plus faustien de son caractère, comme vient de le révéler Knausgaard, est son ego imposant. Kristian est un homme au talent passable qui méprise tout le monde et tout ce qui l’entoure, publiant des proclamations telles que « Les Américains. Soit ils étaient tous fanfarons, soit ils étaient soumis » et « Tout comme un âne avait deux fesses, il y avait deux côtés au goût artistique – et du milieu ne sortait que de la merde ».

Cette dernière remarque est illustrative. En soi, certes, mais aussi du caractère de Kristian. C’est un imbécile, mais il est indéniablement drôle. Et assez intelligent, d’une manière ou d’une autre, pour tenir un rythme rapide de 500 pages.

Knausgaard dit qu’il a tendance à ne pas intriguer ses romans, mais plutôt à créer des personnages et à voir ce qu’ils font lorsqu’ils se promènent sur la page. «Quand j’écris, dit-il, je ne sais jamais où je vais.» Prenez par exemple la carcasse de chat susmentionnée, que Kristian décide de faire bouillir dans une marmite puis de photographier dans son petit appartement. Knausgaard dit : « Kristian était sur son vélo en train de réfléchir à ce avec quoi il pouvait travailler, et cette idée d’échafaudage, de squelettes et d’os est apparue. Et j’ai pensé, comme lui, comment puis-je avoir accès à un animal ? Quel genre d’animal ? Vous savez, vous pouvez peut-être y aller… et puis je l’ai laissé faire. Ensuite, le problème est, eh bien, comment accéder au squelette ? » (La poubelle derrière une clinique vétérinaire.) « Combien de temps faudrait-il pour cuisiner ? Quelle odeur cela aurait-il ? » (« La puanteur m’a presque assommé. »)

«Il est juste le faire« , dit Knausgaard, de plus en plus animé en décrivant son approche créative. « Je l’écris pendant qu’il le fait. Je ne l’avais pas prévu. » Il compare le processus à une méthode de jeu : le personnage dicte ce qui se passe. Et à propos du personnage, Knausgaard dit : « Je deviens lui ».

Knausgaard a écrit ses six derniers romans, à partir des années 2020 L’étoile du matin—en utilisant ce procédé. « C’est probablement pour cela qu’il y a tant de digressions », dit-il. « Si je trouve quelque chose, c’est comme si une petite poche s’ouvrait. J’y vais, j’écris à ce sujet et je reviens. »

C’est un truc de choix, comme se promener dans des bois denses dans l’obscurité. Une activité amusante, pendant un certain temps, si le temps le permet, mais ce processus de « méthode agissant » ne semble pas adapté à la plupart des types de livres, ni d’ailleurs à la plupart des types d’auteurs. Knausgaard peut écrire ainsi parce que son style crée des exceptions à quelques règles majeures. Comment? Premièrement, c’est un formidable auteur de phrases. Deuxièmement, son traducteur Martin Aitken est un auteur de phrases tout aussi formidable. Mais l’essentiel de l’écriture de Knausgaard, depuis Mon combat jusqu’à nos jours, c’est sa perspicacité, les étapes cognitives bien rythmées qui constituent une porte d’entrée facile vers l’esprit sur la page. Voici Kristian dans un pub londonien :

Je suis allé m’acheter une autre pinte. Lorsque le barman s’est retourné pour prendre ma commande, quelque chose m’a arrêté, pas exactement une pensée, mais quelque chose comme ça. Boire pendant la journée n’est pas acceptable, dit-on.

Vraiment? Pourquoi pas? OK, à qui ? Si je veux une autre pinte, et si je pense que c’est bien d’en avoir une, alors pourquoi ne le devrais-je pas en fait être D’ACCORD? Qui es-tu pour m’imposer de toute façon ? Je suis seul ici au monde, voyez-vous, et je peux faire exactement ce que je veux. Et maintenant, je veux m’acheter une autre pinte.

Peut-être que Knausgaard séduit parce que ses personnages – y compris son personnage le plus célèbre, lui-même – sur-traitent le monde de la même manière que les écrivains eux-mêmes sur-traitent le monde. Il y a des nuances de Jean-Paul Sartre Nausée ici, la dislocation suprême d’être une personne dans un monde où les autres sont totalement inconnaissables. Pour le jeune photographe Kristian Pederson, l’antidote à ce schisme est une dose cosmique : une Faustien dose – de confiance en soi.

Tout art est-il donc faustien ? C’est une généralisation ridicule, alors j’attends la fin de notre entretien pour l’aborder. « Non, je ne pense pas », répond Knausgaard au bout d’un moment. « Mais cela doit absolument être gratuit. Et comment obtenir cette liberté, telle est la question. »