Une lecture étroite de la poésie de Val Kilmer
En 1977, Val Kilmer avait 17 ans. Il était «cru avec le chagrin» sur la mort récente de son frère cadet, Wesley. Il s'est lancé dans ses études à Juilliard, où il avait auditionné pour le programme dramatique avec un poème.
« J'ai écrit ma propre pièce parce que je n'ai rien trouvé qui serait frais », a-t-il déclaré. «Ils avaient tout entendu et je le savais, alors j'ai décidé de faire mon propre truc et de voir comment ça s'est passé.» Son propre truc était «Sand», un poème original:
Sable. Il est versé à mon côté
Et quand c'est immobile et c'est la nuit
Et la terre sur même les lignes repose dans le sommeil.
À l'époque, Kilmer était le plus jeune acteur à admettre au programme de Juilliard. La poésie l'a amené là-bas; Ce ne pourrait pas être autrement.
En deuxième année, il a lu un poème à haute voix à sa classe: «Trees», de Joyce Kilmer, son deuxième cousin, à deux reprises. L'avant-dernière ligne: «Les poèmes sont fabriqués par des imbéciles comme moi.» Le jeune Kilmer aimait les mots. «J'étais ravi de la façon dont amour rimé avec colombe et semi-rhymé avec câlin. «
Le verset n'était pas simplement un passe-temps jeune. Kilmer a continué à écrire et à lire largement. Il aimait Seamus Heaney. « Pour moi, il est le meilleur type de poète. C'est un vrai rêveur », a déclaré Kilmer. Heaney avait «cette prédilection irlandaise pour les ténèbres – mais conserve toujours cette joie de la vie».
En 1987, Kilmer s'est auto-publié Mes edens après les brûluresune collection de poèmes, qui contient tristement une pièce intitulée «Le pfeiffer hurle sur la lune». Kilmer et Michelle Pfeiffer se sont rencontrés lors du tournage d'un ABC Afterrschool Special«Un trop», et le poème a été écrit à l'origine pour être donné à son.
Kilmer a écrit de la poésie entre le tournage de scènes de Coeur de tonnerre. Un perfectionniste – au point d'obsession – Kilmer a dit que la poésie «aide» à calmer son humeur: «Je n'ai à plaire personne d'autre à moi-même.»
Son volume le plus complet était Poète cowboy Outlaw Madman: Selected Poems, 1987-2020. Beaucoup de poèmes sont en train de rouler, ludiques. Dans «Rock Hounds in Love», la femme d'un Shriner pense à «quand elle était serveuse / à Nashville» et «aurait pu faire Waylon une nuit» mais n'a pas fait: «Dieu lui a parlé, tout de suite sur un thé glacé».
Pourtant, Kilmer connaissait également la solennité. Dans «pour quand je suis cru», il commence par des lignes obliques:
Voir l'humilité d'un saint autrefois ivre
La technologie est une fib ou un pont pour nous tenir au contenu
Pour respirer entre la réalité
Cette strophe d'ouverture ressemble à un appendice d'un autre poème. Mais la deuxième strophe bouge; Un homme amoureux dit à une femme «il la creuse avant qu'elle ne soit prête à l'entendre». Le poème se soutient doucement à la deuxième personne: «Vous ne pouvez pas vivre sans elle.» Et puis plus profond, à une parenthèse: « (Je ne peux pas, encore, vivre sans elle.) »
Malgré toute sa tristement célèbre effroi, Kilmer était une âme blessée, aspirant à être à nouveau avec Wesley, convaincue que la réunion (et peut-être la résurrection) était possible. Il continue le poème avec des lignes qui portent la cadence de la fin de Franz Wright:
Elle est l'éternité
Sous le masque du blasphème
Voyez-la près, rencontrez-la ici
« Quelle merveille, une fille magnifique », se demande-t-il, « pourrait-on jamais être conçu » avant de terminer:
Pour les temps
Quand j'ai été cru
La ligne finale enjambée est suspendue comme une complainte. « Sur scène », a écrit une fois Kilmer, « je me sentais chez moi et pas aussi chez moi. » Un personnage qu'il a dépeint «m'a traversé, et était donc moi». Chaque personnage qu'il dépeint «contenait inévitablement des éléments de moi-même». La poésie, pour Kilmer, était un terrain de langue prouvant, un endroit où ses excentricités pouvaient se coucher.
Kilmer, peut-être, a écrit sa propre élégie en 1982, l'année après son diplôme de Juilliard. «Nous venons de nous rencontrer mais de m'épouser s'il vous plaît» est une litanie de questions acidulées:
Serez-vous ma fille?
Allez-vous briller cette grosse montagne russe dans le ciel?
Voulez-vous me donner des sentiments adultes?
Voulez-vous embrasser mes yeux?
Pourtant, le narrateur du poème passe bientôt de Playful à Ponderous. La première strophe se termine par une question: « Et / allez-vous m'enterrer? »
Il est facile que cette question sérieuse soit perdue parmi les sourires caractéristiques de Kilmer. Pourtant, il reste dans cette émotion profonde pour toute la strophe finale, une conclusion élégiaque qui capture la façon dont le défunt acteur vivait au bord de la comédie et de la tragédie – avec son pied en fin de compte dans la direction de la mélancolie bénie:
Enterrez-moi?
Enterrez-moi?
Enterrez-moi?
Enterrez-moi quand je meurs?
En 1977, Val Kilmer avait 17 ans. Il était «cru avec le chagrin» sur la mort récente de son frère cadet, Wesley. Il s'est lancé dans ses études à Juilliard, où il avait auditionné pour le programme dramatique avec un poème.
« J'ai écrit ma propre pièce parce que je n'ai rien trouvé qui serait frais », a-t-il déclaré. «Ils avaient tout entendu et je le savais, alors j'ai décidé de faire mon propre truc et de voir comment ça s'est passé.» Son propre truc était «Sand», un poème original:
Sable. Il est versé à mon côté
Et quand c'est immobile et c'est la nuit
Et la terre sur même les lignes repose dans le sommeil.
À l'époque, Kilmer était le plus jeune acteur à admettre au programme de Juilliard. La poésie l'a amené là-bas; Ce ne pourrait pas être autrement.
En deuxième année, il a lu un poème à haute voix à sa classe: «Trees», de Joyce Kilmer, son deuxième cousin, à deux reprises. L'avant-dernière ligne: «Les poèmes sont fabriqués par des imbéciles comme moi.» Le jeune Kilmer aimait les mots. «J'étais ravi de la façon dont amour rimé avec colombe et semi-rhymé avec câlin. «
Le verset n'était pas simplement un passe-temps jeune. Kilmer a continué à écrire et à lire largement. Il aimait Seamus Heaney. « Pour moi, il est le meilleur type de poète. C'est un vrai rêveur », a déclaré Kilmer. Heaney avait «cette prédilection irlandaise pour les ténèbres – mais conserve toujours cette joie de la vie».
En 1987, Kilmer s'est auto-publié Mes edens après les brûluresune collection de poèmes, qui contient tristement une pièce intitulée «Le pfeiffer hurle sur la lune». Kilmer et Michelle Pfeiffer se sont rencontrés lors du tournage d'un ABC Afterrschool Special«Un trop», et le poème a été écrit à l'origine pour être donné à son.
Kilmer a écrit de la poésie entre le tournage de scènes de Coeur de tonnerre. Un perfectionniste – au point d'obsession – Kilmer a dit que la poésie «aide» à calmer son humeur: «Je n'ai à plaire personne d'autre à moi-même.»
Son volume le plus complet était Poète cowboy Outlaw Madman: Selected Poems, 1987-2020. Beaucoup de poèmes sont en train de rouler, ludiques. Dans «Rock Hounds in Love», la femme d'un Shriner pense à «quand elle était serveuse / à Nashville» et «aurait pu faire Waylon une nuit» mais n'a pas fait: «Dieu lui a parlé, tout de suite sur un thé glacé».
Pourtant, Kilmer connaissait également la solennité. Dans «pour quand je suis cru», il commence par des lignes obliques:
Voir l'humilité d'un saint autrefois ivre
La technologie est une fib ou un pont pour nous tenir au contenu
Pour respirer entre la réalité
Cette strophe d'ouverture ressemble à un appendice d'un autre poème. Mais la deuxième strophe bouge; Un homme amoureux dit à une femme «il la creuse avant qu'elle ne soit prête à l'entendre». Le poème se soutient doucement à la deuxième personne: «Vous ne pouvez pas vivre sans elle.» Et puis plus profond, à une parenthèse: « (Je ne peux pas, encore, vivre sans elle.) »
Malgré toute sa tristement célèbre effroi, Kilmer était une âme blessée, aspirant à être à nouveau avec Wesley, convaincue que la réunion (et peut-être la résurrection) était possible. Il continue le poème avec des lignes qui portent la cadence de la fin de Franz Wright:
Elle est l'éternité
Sous le masque du blasphème
Voyez-la près, rencontrez-la ici
« Quelle merveille, une fille magnifique », se demande-t-il, « pourrait-on jamais être conçu » avant de terminer:
Pour les temps
Quand j'ai été cru
La ligne finale enjambée est suspendue comme une complainte. « Sur scène », a écrit une fois Kilmer, « je me sentais chez moi et pas aussi chez moi. » Un personnage qu'il a dépeint «m'a traversé, et était donc moi». Chaque personnage qu'il dépeint «contenait inévitablement des éléments de moi-même». La poésie, pour Kilmer, était un terrain de langue prouvant, un endroit où ses excentricités pouvaient se coucher.
Kilmer, peut-être, a écrit sa propre élégie en 1982, l'année après son diplôme de Juilliard. «Nous venons de nous rencontrer mais de m'épouser s'il vous plaît» est une litanie de questions acidulées:
Serez-vous ma fille?
Allez-vous briller cette grosse montagne russe dans le ciel?
Voulez-vous me donner des sentiments adultes?
Voulez-vous embrasser mes yeux?
Pourtant, le narrateur du poème passe bientôt de Playful à Ponderous. La première strophe se termine par une question: « Et / allez-vous m'enterrer? »
Il est facile que cette question sérieuse soit perdue parmi les sourires caractéristiques de Kilmer. Pourtant, il reste dans cette émotion profonde pour toute la strophe finale, une conclusion élégiaque qui capture la façon dont le défunt acteur vivait au bord de la comédie et de la tragédie – avec son pied en fin de compte dans la direction de la mélancolie bénie:
Enterrez-moi?
Enterrez-moi?
Enterrez-moi?
Enterrez-moi quand je meurs?
