Un portrait intemporel de la vie noire : James Baldwin à propos du papa de Louise Meriwether était un coureur de chiffres

J’ai reçu l’autre jour un questionnaire – la démocratie s’enorgueillit de ses questionnaires, tout comme elle est sans cesse confirmée et induite en erreur par ses sondages d’opinion – et la première question était : Pourquoi continuez-vous à écrire ? Les écrivains n’aiment pas cette question, qu’ils entendent comme Pourquoi continuez-vous à respirer ? mais parfois on peut presque y répondre en désignant l’œuvre d’un autre écrivain. Là! » dit-on triomphalement. Regarder! C’est de cela qu’il s’agit, de faire voir, de nous ramener à nouveau à la réalité.

Les rues, les immeubles, les escaliers de secours, les aînés et les préoccupations urgentes de l’enfance – ou plutôt l’intensité impuissante de l’angoisse avec laquelle on regarde son enfance disparaître – sont rendus de manière très vivante par Louise Meriwether, dans son premier roman, Papa était un coureur de chiffres. Nous avons vu cette vie du point de vue d’un garçon noir grandissant vers une virilité menacée et probablement brève ; Je ne sais pas si nous l’avons déjà vu du point de vue d’une fille noire au bord d’une féminité terrifiante. Et la métaphore de cette appréhension croissante du fer et des rigueurs insurmontables de la vie est ici véhiculée par ce jeu connu à Harlem sous le nom des chiffres, le jeu qui contient la possibilité de faire un « hit » – le rêve américain en face noire, révélait Horatio Alger, la success story américaine avec l’étiquette de prix !

Comparez l’héroïne de ce livre, sans parler du paysage, avec l’héroïne de Un arbre pousse à Brooklyn et vous verrez à quel point la pauvreté prend une couleur — et aussi, comme on dit à Harlem, arrive à une attitude. A cette époque, l’héroïne de Tree (qui s’appelait aussi Francie, si je me souviens bien) fait partie de ces Américains troublés, cette majorité silencieuse (!) qui se demande ce que veut Francie noire, et pourquoi elle est si peu fiable en tant que femme de chambre.

Les préoccupations urgentes de l’enfance – ou plutôt l’intensité impuissante de l’angoisse avec laquelle on voit son enfance disparaître – sont rendues de manière très vivante par Louise Meriwether.

Merde, dit Francie, assise sur le perron à la fin du livre, regardant vers le pays des libres et essayant, d’une main noire et osseuse, d’endiguer le sang qui commence à couler d’une blessure presque mortelle. Ce monosyllabe résonne dans tout ce pays, dans le monde entier : c’est un jugement sur cette civilisation rendue d’autant plus implacable qu’elle est délivrée par un enfant. La blessure mortelle n’est pas physique, le livre, loin d’être un mélodrame, est très brillamment sobre. La blessure est la blessure faite en reconnaissant que l’on est considéré comme un être humain sans valeur et, plus loin, dans le cas de cette fille noire en particulier, en reconnaissant que les hommes, notre seul espoir, ont également été abattus et ne peuvent pas vous sauver.

Louise Meriwether termine judicieusement son livre avant de nous confronter à ce que signifie saute le balai !– faire sauter un homme noir et une femme noire par-dessus un balai, c’est la façon dont les maîtres d’esclaves mariaient en riant leurs esclaves, ces mêmes Blancs qui se plaignent maintenant que les Noirs n’ont pas de morale. Au cœur de ce livre, qui lui donne sa force, se trouve le sentiment croissant qu’a un enfant d’être l’une des victimes d’un viol collectif – car l’histoire, et particulièrement et avec insistance dans l’arène noir-blanc, n’est pas le passé, c’est le présent. La grande, vaste, publique et historique violation est aussi l’insulte présente, privée et insupportable, et la force puissante de ces violations inaperçues sonne le glas de toute civilisation qui prétend que ces violations n’ont pas lieu, qu’elles n’ont pas d’importance ou que demain est un beau jour. Les gens ne peuvent pas être et, finalement, ne seront pas traités de cette façon.

Ce livre devrait être envoyé à la Maison Blanche, à notre procureur général et à tous ceux qui savent lire dans ce pays – ce qui, hélas, peut être une déclaration des plus désespérées. Nous aimons – les Américains blancs, je veux dire – la notion de petite femme derrière le grand homme : peut-être qu’un jour, Louise Meriwether nous donnera son version de Ce que chaque femme sait.

Jusqu’à cette heure espérée, parce qu’elle a si fidèlement expliqué à quoi ressemble le monde du point de vue d’une fille noire, elle a dit à tous ceux qui savent lire ou ressentir ce que signifie être un homme ou une femme noire dans ce pays. Elle a réussi à évaluer, dans une tonalité volontairement mineure, une tragédie majeure. C’est une réussite considérable et j’espère qu’elle continuera sur cette voie.

________________________