Pourquoi éliminer Stormfall avec une tronçonneuse ressemble beaucoup à écrire de la prose

ParAlice 22 décembre 202522 décembre 2025

La forêt était tombée de côté.

Les arbres s’empilaient horizontalement sur le sentier, emmêlés les uns aux autres. Cette forêt, située sur le versant oriental des montagnes Cascade, dans l’État de Washington, avait brûlé sept ans auparavant et, maintenant, comme prévu, ses restes s’effondraient en masse.

En tant qu’équipe de sentiers, il nous incombait de ramasser les bûches et de dégager les morceaux du chemin, déterrant ainsi le sentier sous les bois effondrés. La vue de tant de bûches au même endroit – un jackstraw, comme nous l’appelions – a fait s’affaisser mon corps d’épuisement anticipé. Mais cela m’a aussi enthousiasmé. Le jackstraw présentait un puzzle à résoudre, une matière première à partir de laquelle creuser un chemin. J’avais hâte de me lancer et de m’y attaquer, une bûche, une coupe, à la fois.

J’ai démarré la tronçonneuse et je suis entré dans ce type particulier d’état de flux où vous pensez et faites en même temps : un niveau de votre subconscient gardant une longueur d’avance sur les mouvements de votre corps, ce qui exige sa propre couche d’attention sur la tâche à accomplir. Comme skier sur un terrain raide ou attendre aux tables pendant l’heure du dîner. Comme écrire.

Pendant plus d’une décennie, j’ai dégagé des sentiers en été et j’ai écrit – ou essayé de le faire – en hiver. De mai à octobre, j’ai rempli des journaux, laissant les mots qui s’étaient accumulés dans ma tête toute la journée pendant que je travaillais se répandre sur des pages tachées de saleté au camp la nuit. En hiver, quand je ne servais pas de boissons, ne faisais pas de baby-sitting ou ne faisais pas les courses, je m’asseyais devant mon ordinateur portable et j’essayais de donner une forme et un sens à tout cela..

Je considérais ces deux moitiés de ma vie – la partie extérieure, physique et la partie intérieure, intellectuelle – comme le yin et le yang, un équilibre entre la vie du corps et la vie de l’esprit dont j’avais envie, qui me gardait entier. Il existe une longue tradition romancée d’écrivains qui gagnent leur vie dans des métiers de col bleu, en particulier ceux de plein air, et j’ai revendiqué cet héritage comme le mien, m’identifiant à Norman MacLean et Gary Snyder. Mais à mesure que j’ai progressivement délaissé ma vie des bois pour me tourner davantage vers l’écriture, j’ai commencé à me demander si c’est la similitude des deux formes de travail, et non la différence, qui explique la façon dont certaines personnes sont attirées par les deux.

Dans La ville déclenchanteRichard Hugo exhorte les écrivains à libérer les mots des frontières rigides de leurs fonctions utilitaires, à « abandonner tout souci de communication ». Au lieu de cela, dit-il, « Concentrez-vous sur le jeu plutôt que sur la valeur des mots… Dépendez du rythme, de la tonalité et de la musique du langage pour maintenir les choses ensemble… Utilisez les mots pour le bien de leurs sons. »

Les conseils de Hugo s’adressent principalement aux poètes, généralement perçus comme les écrivains les plus rêveurs, ceux qui vivent dans le royaume vaporeux du symbole et de la métaphore, et non de l’histoire. Mais dans la mesure où la poésie sépare les mots du coussin du paragraphe et souvent aussi de la phrase, en mettant d’autant plus l’accent sur l’essentiel épuré de chaque syllabe – leur son, leur rythme et leur disposition sur la page –, elle est aussi, peut-être, la version la plus tactile du métier, la plus proche de la menuiserie de base. Pour nous, prosateurs, les sons des mots eux-mêmes sont trop souvent considérés comme l’œuvre finale, le brillant qui fait briller l’histoire. Pour les poètes, ils sont le fondement, le cadre.

« C’est ce que je veux dire quand je me qualifie d’écrivain. Je construis des phrases », explique Don DeLillo. « Les mots tapés sur la page blanche ont une qualité sculpturale. … Ils correspondent non seulement par le sens mais aussi par le son et l’apparence. Le rythme d’une phrase s’adaptera à un certain nombre de syllabes. … J’envisagerai de modifier le sens d’une phrase pour garder le rythme, le battement des syllabes. «

Hugo définit cette focalisation sur « la musique du langage », plutôt que sur le sens, comme un jeu. Mais cela me donne de quoi travailler. En cas de doute, concentrer mes efforts au niveau des mots peut accélérer l’accumulation des pages.

Dans les bons jours, l’écriture est physique : pas une sensation de frissons magiques, mais un sentiment d’engagement corporel réel. Tout ce sur quoi je travaille devient un projet dont, à un moment donné, je suis trop profond pour m’éloigner : une bûche sous tension avec un côté à moitié coupé, une marche rocheuse qui vacille encore dans le trou que j’ai creusé pour elle. Je tiens tous les morceaux de quelque chose dans mes mains et je ne peux en poser aucun avant d’avoir compris comment ils s’emboîtent. J’avance vers quelque chose, je fouille autre chose, je construis, je joins, je répare. Trouvez votre propre métaphore, mais il y a une raison pour laquelle ils l’appellent artisanat.

Comme DeLillo, Annie Dillard décrit l’écriture comme quelque chose de sculptural, un processus d’excavation. « Quand vous écrivez, vous tracez une ligne de mots », dit-elle dans La vie d’écriture. « La ligne de mots est une pioche de mineur, une gouge de sculpteur sur bois, une sonde de chirurgien. Vous la maniez et elle creuse un chemin que vous suivez. » Le travail sur les sentiers est donc une représentation réelle presque parfaite de la métaphore de Dillard : vous utilisez des outils, coupez des bûches et creusez de la terre, pour tracer littéralement un chemin vers l’avant.

Lorsque j’ai commencé à considérer le travail d’écriture non pas comme un contraste mais comme un parallèle avec le travail que je faisais en extérieur, il est devenu moins éphémère, plus accessible. Je me rappelle que je ne suis pas à la merci d’une muse changeante ; J’ai juste besoin de rassembler mes outils et de commencer à travailler sur le projet qui m’attend.

Depuis que je suis enfant, le film de Noël ringard préféré de ma famille est Le retour à la maisonun téléfilm de 1971 qui était le pilote de la série Les Waltonsur une famille nombreuse vivant dans la campagne de Virginie pendant la Dépression. Il a cette combinaison de maladresse à petit budget et de vraie tendresse que l’on ne trouve pas chez Disney ou Hallmark.

« Cet hiver-là, je m’efforçais de remplacer mon père », raconte John Boy Walton, quinze ans, l’aîné d’une famille de sept enfants. C’est la veille de Noël et son père, qui travaille dans plusieurs villes, n’est pas encore rentré chez lui. Personne ne sait pourquoi ; Personne n’a de téléphone dans les montagnes rurales de Blue Ridge, alors John Boy se lance dans une tempête hivernale pour retrouver son père, ayant diverses escapades avec les habitants excentriques de leur communauté de l’arrière-bois – un pasteur noir, deux vieilles contrebandières, un voleur de dinde – en cours de route.

Derrière l’intrigue se cache une tension liée à l’ambivalence de John Boy quant aux attentes de son père. John Boy s’enferme dans une chambre pour griffonner ses pensées sur les trains, les océans et les engoulevents sur une tablette Big Chief, ne révélant à personne dans la famille son rêve secret d’être écrivain, jusqu’à ce que sa mère trouve les cahiers et le confronte. Elle le regarde comme si elle le voyait pour la première fois. «Je fais un vœu», dit-elle d’une voix traînante. « Eh bien, si c’est ce que tu veux vraiment, tu ne peux pas quand même essayer ? »

« Je ne pouvais pas décevoir mon père. Je sais qu’il a à cœur que je prenne un métier. »

« Il veut juste que vous sachiez comment gagner votre vie. »

« Eh bien, je ne pourrais certainement jamais faire ça en griffonnant des choses sur une tablette. »

J’ai toujours ri et pleuré à cette phrase.

Il y a quelques années, j’ai échangé (temporairement, il s’est avéré) un travail de terrain sur les sentiers contre un travail de bureau dans une organisation environnementale régionale à but non lucratif. Mon modeste salaire de col blanc était le double de ce que j’avais reçu dans n’importe quel emploi précédent. Mais mes journées semblaient à la fois trépidantes et sans but, un collage bâclé de réunions Zoom, de réponse à une caserne d’e-mails et de messages Slack qui s’auto-réapprovisionnait et d’apporter d’innombrables petites modifications à notre système de gestion des bénévoles.

Pendant ce temps, l’Ouest tout entier était en feu, les sentiers déjà étouffés par les incendies d’il y a des décennies, alors même que de nouveaux incendiaient des millions d’acres supplémentaires chaque saison. Il y avait tellement de travail à faire. Pourtant, d’une manière ou d’une autre, mon temps valait deux fois plus de temps passé à bricoler sur un ordinateur toute la journée qu’à effectuer le travail pénible et qualifié dont la forêt avait désespérément besoin.

J’ai quitté mon « vrai travail » après moins d’un an et j’ai recommencé à faire de la randonnée avec une scie dans les bois. Je pensais que je serais capable de gérer un travail de bureau ; Après tout, j’avais l’habitude de passer mes hivers à écrire et à étudier. Ce n’est que plus tard que j’ai eu le déclic : à l’association, je n’avais pas été fabrication rien. L’écriture n’est peut-être pas littéralement physique, mais dans la mesure où elle implique de construire des choses à partir d’éléments tangibles – construire des phrases, bricoler, tracer une ligne – cela ressemble beaucoup plus à un travail manuel, avec sa satisfaction de l’artisanat et de la création, qu’à un travail informatique.

Un « commerce » est défini par le fait de déployer des efforts pour créer quelque chose qui rend le monde meilleur, qu’il s’agisse d’un sentier à travers la forêt ou de mots sur une page, enchaînés dans le bon ordre.

En février dernier, un an seulement après mon retour au Service forestier, j’ai été brusquement licencié, ainsi que presque tout le personnel des loisirs de mon district de gardes forestiers. Environ six semaines plus tard, après de multiples poursuites, nous avons été réintégrés, mais nous avons averti que des licenciements plus juridiquement défendables allaient probablement se produire. Nous pourrions tenter notre chance ou accepter une offre de démission différée, en vertu de laquelle nous serions mis en congé administratif et recevions notre salaire normal jusqu’à la fin septembre. Me sentant coincé, j’ai accepté l’offre. Peut-être, ai-je pensé, c’était une bénédiction déguisée. Je pourrais utiliser le temps et les fonds pour me concentrer sur l’écriture.

Au lieu de cela, sans le travail qui me donnait un sens profond à la fois physique et moral – mais qui ne payait guère plus que le salaire minimum de mon État – j’ai plongé dans une spirale et une rage. Les chèques de paie DOGE, tels que je les imaginais, ont commencé à ressembler moins à un bonus inattendu qu’à des arriérés de salaire attendus depuis longtemps pour des années de travail sous-évalué.

Et j’étais là, pensant que je pourrais utiliser ce modeste soutien supplémentaire pour consacrer plus d’efforts à l’écriture : une autre profession extrêmement sous-payée. Il semblait que tout ce à quoi j’avais consacré ma vie – les vocations auxquelles je m’étais accroché parce qu’elles offraient un travail dans lequel j’étais à la fois bon et en lequel je croyais – avait peu de valeur pour la société, si cette valeur est quantifiée, sous le capitalisme, par la somme d’argent qu’on peut payer pour produire quelque chose.

À la fin de Le retour à la maisonle père de John Boy rentre enfin à la maison. Il a quitté le travail qui l’éloignait de sa famille et a dépensé son dernier salaire en cadeaux de Noël pour chacun d’eux : une poupée pour sa plus jeune, des fleurs pour sa femme. John Boy déballe le sien : une pile de tablettes Big Chief.

«Je me demande comment la rumeur est arrivée jusqu’au pôle Nord que vous vouliez devenir écrivain», plaisante l’aîné John Walton, tandis que John Boy fond en larmes.

« Je ne connais rien au métier d’écrivain, mon fils. Mais si tu veux t’y lancer, tu dois faire de ton mieux. »

Les Walton est peut-être une version romancée de la vie rurale blanche, une époque révolue de pauvreté brutale vue à travers des lunettes roses. Lorsque Mme Walton s’inquiète de ce dont la famille va vivre maintenant que son mari a quitté son emploi, il répond : « Amour, femme. » Aussi irréaliste que cela puisse paraître, dans le contexte actuel, il y a quelque chose de presque radical dans ce que suggère la fin du film. Qu’une famille étant physiquement ensemble est une priorité sur toute autre chose. Qu’un pot de fleurs ou une poignée de cahiers peuvent être un cadeau plus significatif que quelque chose de plus cher ou plus pratique. Qu’un « commerce » se définit par le fait de déployer des efforts pour créer quelque chose qui rend le monde meilleur, qu’il s’agisse d’un sentier à travers la forêt ou de mots sur une page, enchaînés dans le bon ordre. Et que quel que soit votre métier, il mérite le dévouement.