Un poète part en guerre

Au cœur de la jungle étouffante du Myanmar, ce printemps, un commandant rebelle se tenait devant 241 recrues pour la première journée d’entraînement de base. Les troupes – qui font partie d’une résistance luttant contre une dictature militaire impopulaire – étaient organisées en rangées par taille, commençant à moins de 1,50 mètre. Un chien tacheté patrouillait les lignes irrégulières avant de s’installer dans la poussière pour faire une sieste.

Le commandant, Ko Maung Saungkha, a levé une armée de 1 000 soldats. Mais il n’a pas de formation militaire. Il est poète, l’un des trois au moins qui dirigent les forces rebelles au Myanmar et qui encouragent les jeunes à se battre en première ligne de la guerre civile brutale.

« Dans notre révolution, nous avons besoin que tout le monde se joigne à nous, même les poètes », a déclaré M. Maung Saungkha.

Il a modifié sa déclaration.

« Surtout les poètes », a-t-il ajouté.

Mais pour ses nouvelles recrues, M. Maung Saungkha a tenu un discours dénué de toute fioriture littéraire. Les soldats, dont la moitié environ venait de Yangon, la plus grande ville du Myanmar, ont peut-être été attirés par sa présence sur les réseaux sociaux, conçue pour faire appel à des notions romantiques de résistance, ou par l’ordre de la junte de conscription pour tous les jeunes hommes et femmes du pays. Mais aucun couplet rimé – aussi habile soit-il – ne les sauverait au combat. Pour cela, ils devaient apprendre à tirer et à se battre.

La jungle bouillonnait. Au cours des heures qui ont suivi, dans l'État Karen, à l'est du Myanmar, plus d'une douzaine de soldats se sont effondrés à cause de la chaleur, de l'épuisement ou simplement de la nervosité. Ko Rakkha, le sergent instructeur en chef de M. Maung Saungkha, a fait en sorte que les soldats continuent à avancer. Sinon, a-t-il dit, ils ne seraient pas prêts à affronter les lignes de front dans trois mois.

« Que vous soyez médecin, avocat ou poète, oubliez votre passé, oubliez votre fierté », a déclaré M. Rakkha, lui-même poète. « Le but de la formation est d’apprendre à ne pas mourir. »

La Birmanie est un pays fasciné par la poésie. Les poètes sont des célébrités, qui bénéficient d’une sorte d’adulation dont, dans d’autres pays, on pourrait faire l’éloge à des acteurs ou à des athlètes. Et les vers, prononcés dans des rimes percutantes que la langue birmane rend faciles à utiliser, ont depuis longtemps une valeur politique, utilisée pour galvaniser les masses.

Irrévérencieux et engagé dans une guerre personnelle contre la corpulence, M. Maung Saungkha, 31 ans, ne passerait pas le casting central pour un chef de milice aguerri. Avant que la junte militaire birmane ne prenne le contrôle total du pays il y a trois ans, il s'était forgé une réputation de prodige littéraire, se tenant devant l'hôtel de ville de Yangon pour réciter ses poèmes anti-guerre. Mais le coup d'État militaire de 2021, qui a renversé un leadership civil et mis fin à toutes les réformes politiques, l'a changé.

« Les mots sont des armes puissantes », a déclaré M. Maung Saungkha. « Mais contre les militaires, nous avons besoin d’armes réelles, car ils ne se battent pas de manière loyale. »

Dans la tradition des poètes birmans, M. Maung Saungkha s'est rapidement opposé à la prise de pouvoir par la junte. Auparavant, alors que la plupart des dirigeants politiques du pays ignoraient, voire justifiaient, la persécution des musulmans rohingyas par l'armée, M. Maung Saungkha avait défendu cette minorité. Il a également été emprisonné pour avoir écrit un poème dans lequel il mettait en parallèle un dirigeant national et des organes génitaux masculins.

Depuis le coup d'État, au moins une demi-douzaine de poètes ont été tués, tandis que la junte militaire écrase toute opposition. Selon l'Union nationale des poètes, plus de 30 poètes ont été emprisonnés à la suite du coup d'État.

Avec l'aide de milices ethniques de longue date, le mouvement rebelle revendique désormais le contrôle de plus de la moitié du territoire birman. Après une offensive concertée l'automne dernier, la résistance menace désormais les principales zones urbaines. Pourtant, le cœur du pays reste aux mains de la junte. Et si la résistance affirme que le nombre de victimes de l'armée birmane est élevé, de nombreux soldats rebelles meurent également.

L’Armée de libération du peuple bamar (BPLA) de M. Maung Saungkha ne combat pas en tant qu’armée distincte. Au lieu de cela, ses troupes, qui s’entraînent dans les forêts de l’est du Myanmar où une milice ethnique leur a donné refuge, sont envoyées dans d’autres armées rebelles. Depuis la création de cette force de combat en avril 2021, plus de 20 soldats du BPLA ont été tués au combat. En 2022, Ko Linn Htike, également poète, a été touché à la jambe par un tir de mortier, une semaine seulement après avoir terminé sa formation de base. Il lui a fallu des mois pour se rétablir. Il n’a pas écrit sur sa blessure.

« Je supporte le bruit des armes », a déclaré M. Linn Htike, expliquant qu’il en était venu à redouter un autre aspect de la vie dans les tranchées. « Le chant des cigales sur les lignes de front, je ne peux pas le supporter. »

La vie d'un poète

M. Maung Saungkha a commencé à écrire de la poésie dès son plus jeune âge. Il participait à des concours de poésie comique et, en rentrant de l’école, il consultait les revues de poésie – des recueils polycopiés sur papier fin – dans les librairies pour voir si ses textes avaient été publiés. À peine adolescent, il a découvert qu’il était un poète publié.

Sa poésie a mûri et est devenue une poésie grivoise et bagarreuse. Alors qu’il atteignait l’âge adulte, avant 2010, l’armée contrôlait complètement le pays, ses censeurs s’immisçant dans les médias. Il n’y avait presque pas d’Internet et peu d’émissions de télévision captivantes. Les téléphones portables étaient un luxe inabordable. Mais les gens avaient besoin de se divertir. Des comédiens ont donc parcouru le pays, se produisant sur les places des villages. Des marionnettistes se promenaient. Les artistes, y compris les poètes, savaient jouer de l’allégorie et de l’allusion.

Entre 2010 et 2012, Maung Saungkha a étudié le génie chimique à l’université, ce qui lui a permis de travailler pendant un certain temps dans une usine de crème solaire. Mais il a également fondé l’Association des amoureux de la poésie, qui était bien plus cool que dans d’autres pays. Le groupe a attiré l’attention des gardes militaires, qui se méfiaient de toute signification subversive. Lorsque les amoureux de la poésie ont essayé d’apposer le symbole de leur club – une colombe tenant un stylo dans son bec – sur leur toge de remise de diplôme, le recteur de l’université a dit « non ».

M. Maung Saungkha s’inscrivait déjà dans une longue tradition de poètes politiques. Les rois birmans employaient des troubadours pour réveiller les soldats au combat. Un mouvement anticolonial dépendait de la capacité des poètes et autres écrivains à déjouer les censeurs britanniques. Lorsqu’un général paranoïaque organisa un coup d’État en 1962, qui plongea la Birmanie sous un régime militaire qui allait durer un demi-siècle, il s’en prit aux poètes et autres libres penseurs. L’un d’eux mourut d’une grève de la faim dans une prison isolée sur une île.

Au cours des années suivantes, des poètes ont contribué à diriger des mouvements démocratiques qui ont été réprimés dans le sang. D’autres ont été arrêtés, comme celui qui a écrit un poème dans lequel les premières lettres de chaque vers, mises bout à bout, qualifiaient un ancien chef de la junte d’« obsédé par le pouvoir ».

En 2015, l’armée a autorisé la tenue d’élections générales pour la première fois depuis une génération. Parmi les candidats qui se présentaient pour la Ligue nationale pour la démocratie, dirigée par la leader de l’opposition Daw Aung San Suu Kyi, se trouvaient près d’une douzaine de poètes. Tous ont gagné. À Naypyidaw, la capitale construite par la junte, un ancien ministre de la Défense a perdu son siège parlementaire au profit d’un poète qui a passé ses années en prison à graver ses vers sur des bouts de plastique parce que les stylos étaient interdits.

La poésie de M. Maung Saungkha ne s'attarde pas sur un passé trouble. Il fait référence à Haruki Murakami, à Cat Power et aux seins d'une petite amie. Il écrit sur le pouvoir intimidant des réseaux sociaux.

Tout ce que j'ai à faire c'est de caresser mon smartphone

attiser la guerre

En 2015, alors que la Ligue nationale pour la démocratie remportait les élections, M. Maung Saungkha a publié un poème sur un président (anonyme), un tatouage (du leader) et un pénis (le sien).

Sur ma virilité repose

un portrait tatoué de M. le Président.

Mon bien-aimé a découvert cela,

après notre mariage.

Elle était complètement dévastée,

inconsolable.

M. Maung Saungkha a été jeté en prison pour diffamation et violation de la loi sur les télécommunications. À la fin de son procès, la Ligue nationale pour la démocratie de Mme Aung San Suu Kyi dirigeait la branche civile du gouvernement birman. M. Maung Saungkha a néanmoins été reconnu coupable et condamné à six mois de prison. Il avait 23 ans.

Le poète 23 aime la liberté.

Il ne porte jamais de sous-vêtements.

Il méprise les dictateurs.

Le 1er février 2021, le général Min Aung Hlaing a ordonné l'arrestation des dirigeants élus du Myanmar, dont Mme Aung San Suu Kyi. Son coup d'État a replongé une population jeune, qui avait adhéré à l'intégration du pays dans l'économie mondiale, dans un monde fermé et paranoïaque.

M. Maung Saungkha a rejoint des centaines de milliers d’autres manifestants pacifiques à Yangon. Lorsque la junte a réprimé la situation, il a appris à utiliser une fronde et à fabriquer des cocktails Molotov. Après que les soldats ont ratissé chaque quartier pour tenter d’éliminer toute contestation, il s’est enfui dans une zone sous le commandement de l’Armée de libération nationale Karen, un groupe ethnique armé qui combat l’État birman depuis des générations.

Là-bas et dans d'autres régions frontalières, un gouvernement fantôme pro-démocratie s'est formé. Son ministre de la Défense est le poète qui, aux élections de 2015, a battu l'ancien ministre de la Défense de l'armée.

La milice d'un poète

M. Maung Saungkha ne savait pas comment lever une armée. Pas plus que la plupart des acteurs, avocats, écrivains et même un mannequin qui ont tenté de former leurs propres forces de guérilla. Dans des jungles inconnues, où des rebelles ethniques se méfiaient des nouveaux arrivants des villes leur ont offert un refuge, ils ont essayé. La plupart ont échoué.

La milice de M. Maung Saungkha est la plus importante de celles qui ont survécu. Il a d'abord conçu un logo : un paon dansant. Il a choisi ce nom en référence à la majorité ethnique des Bamars, qui occupe depuis longtemps une place privilégiée dans la société birmane. Selon les groupes de défense des droits de l'homme, seuls ceux qui s'identifient comme Bamars peuvent accéder aux plus hauts échelons de l'armée, dont l'histoire comprend le ciblage des minorités ethniques, l'utilisation du viol comme arme de guerre et l'encerclement des villages de mines terrestres.

Pendant des décennies, l'opposition démocratique birmane a été incarnée par une seule femme : Mme Aung San Suu Kyi, lauréate du prix Nobel de la paix, dont le parti a dominé les élections birmanes. Mais Mme Aung San Suu Kyi, aujourd'hui âgée de 79 ans, n'a pas cultivé d'héritiers politiques. Son culte de la personnalité a perduré même si elle n'a pas défendu les minorités ethniques du pays.

Bien que M. Maung Saungkha soit Bamar, il a dénoncé le chauvinisme ethnique de l'armée. Il a qualifié de génocide la persécution des musulmans rohingyas par l'armée, appellation que les États-Unis ont ensuite utilisée. Si l'armée tombe, M. Maung Saungkha a déclaré que le Myanmar ne réussira qu'en tant que fédération égale de groupes ethniques. Dans une telle formulation, les Bamar, représentés par son armée, ne seront qu'une milice ethnique de plus.

Mais M. Maung Saungkha se méfie de tout futur rôle au sein du gouvernement.

« La révolution est le travail des poètes et des artistes », a déclaré M. Maung Saungkha. « La politique est le travail de quelqu’un d’autre. »

Parmi ses combattants se trouve aujourd'hui Ma Wai, qui travaillait comme saucière à Dubaï avant le coup d'État, où elle préparait des plats hollandais et réduisait les stocks. Elle n'était pas politique, dit-elle, mais elle se trouvait chez elle lorsque la junte a pris le pouvoir il y a trois ans. Le retour à une dictature militaire totale l'a horrifiée. Elle a rejoint l'armée naissante de M. Maung Saungkha. Elle n'est pas poète, dit-elle, mais elle peut parler comme telle.

« Une goutte d’eau, comme moi, ce n’est rien », a-t-elle dit. « Mais une vague, c’est puissant. »

Trois ans après avoir formé sa milice, le corps de M. Maung Saungkha est mou, sa mâchoire moins marquée que lorsqu'il a transpiré pendant sa propre formation de base. Les seuls objets décoratifs dans la cabane dans la jungle où il dort sont des bouteilles vides de Johnny Walker. Accroupi dans une clairière de la forêt où un tuyau en bambou faisait couler l'eau de pluie pour se laver, il se lavait avec un rasoir électrique.

Il utilise, dit-il, un nouveau mot anglais : « métrosexuel ».

Certains de ses subordonnés se plaignent de la tendance de M. Maung Saungkha à dormir après l'heure du réveil ou à passer ses soirées à assister à des réunions Zoom avec des guerriers en fauteuil discutant de concepts théoriques comme la justice réparatrice.

M. Maung Saungkha appelle depuis le milieu d’une forêt infestée de moustiques, la seule lumière provenant d’une bougie enfoncée dans une canette de bière vide. Il visite les tranchées sur les lignes de front, prodiguant des discours d’encouragement aux recrues qui se sont engagées grâce à lui. Voyageant à proximité du territoire ennemi, il dort dans des monastères bouddhistes, qui ont été touchés par des frappes aériennes militaires birmanes. Il a peut-être l’air un peu penaud lorsqu’il caresse le pistolet à son côté. Mais il ne joue pas à la guerre.

Lors de l'entraînement de base en mai, devant ses nouvelles recrues, M. Maung Saungkha a levé le doigt vers une soldate. Son cri de guerre, a-t-il dit, n'était guère digne de celui d'un soldat. La jeune recrue, qui ne mesurait pas tout à fait un mètre cinquante, a cligné des yeux. Sa mâchoire s'est crispée. Un filet de sueur a coulé sur sa joue.

« Si vous vous sentez fatigué, pensez aux personnes qui ont été tuées et emprisonnées », a déclaré M. Maung Saungkha. « Nous nous battons pour elles. »

La voix de M. Maung Saungkha s'adoucit. Elle s'en sortira, lui dit-il. Elle cligna à nouveau des yeux, sans rien dire.

Plus tard dans la journée, la soldate s'est effondrée sous la chaleur. Ses camarades de recrutement l'ont traînée hors du terrain.

« Pour que la paix règne au Myanmar, il faut d’abord la guerre », a déclaré M. Maung Saungkha ce soir-là. « Quand j’aurai le temps, j’écrirai un poème sur ce sujet, sur notre révolution. »