Les écrivains sont-ils intrinsèquement vulnérables à l’alcool et aux drogues ?

L’histoire de l’art en général, et de la littérature en particulier, regorge d’alcooliques, d’opiomanes, de consommateurs de cocaïne et de drogués de toutes sortes. Et le processus est toujours le même : la muse chimique tue d’abord l’œuvre, puis l’artiste. «Puis j’ai été ivre pendant de nombreuses années, puis je suis mort», a écrit F. Scott Fitzgerald dans son journal.

Il est intéressant de noter que l’une des drogues qui a connu son heure de gloire parmi les créateurs était le café : Voltaire en buvait cinquante cafés par jour, Balzac quarante et Flaubert associait ses dizaines de tasses quotidiennes à des verres d’eau glacée. Nietzsche était accro à l’hydrate de chloral, un sédatif à base de chloroforme ; Freud et Robert Louis Stevenson, à la cocaïne ; Ramón del Valle-Inclán fumait beaucoup de haschich, tout comme Baudelaire l’avait fait en 1840, en tant que membre du Club des Hashischins, aux côtés d’écrivains comme Honoré de Balzac, Théophile Gautier, Gérard de Nerval et le peintre Eugène Delacroix. L’opium en particulier a toujours eu une forte popularité. « De toutes les drogues, l’opium est la drogue », disait Jean Cocteau. « Cela donne forme à l’informe. » Et n’est-ce pas ce que recherchent tous les artistes ?

L’opium était utilisé par Shelley, Wordsworth, Byron, Keats, Flaubert, Rimbaud. Thomas De Quincey s’est enthousiasmé en affirmant que l’opium avait levé le voile « entre notre conscience actuelle et les inscriptions secrètes dans l’esprit ». Par ailleurs, De Quincey, très toxicomane, a fini par souffrir terriblement, en vivant de graves dissociations et d’horribles cauchemars. Sans oublier peut-être l’opium le plus célèbre de l’histoire de la littérature, Samuel Taylor Coleridge, dont le célèbre poème « Kubla Khan » lui est venu dans un rêve induit par la drogue (il s’est réveillé et a noté les lignes à la hâte, mais ne pouvait s’en souvenir qu’une partie). Même quelqu’un comme Octavio Paz, un écrivain formidable qui donnait l’impression d’être un gentleman très formel et sérieux, a dit un jour : « Les drogues (…) donnent vie à l’analogie, mettent les objets en mouvement, font du monde un vaste poème de rythmes et de rimes. »

Je comprends ce qui les a amenés à boire de l’alcool. C’est comme nous l’avons dit au début : accroître les émotions, renforcer la désinhibition, apaiser le soi contrôlant.

Quant à la cocaïne, une fois extraite des plants de coca en 1860, elle fut immédiatement saluée comme une substance miracle : le marché était inondé de pilules, de sirops et d’élixirs de coca. Jules Verne le considérait comme « un merveilleux tonique ». Le jeune et entreprenant Mark Twain envisageait de créer une entreprise consistant à aller récolter de la coca en Amazonie afin « d’ouvrir le commerce de la coca avec le monde entier ». Pendant des mois, il a réfléchi au projet, partant même pour le Pérou avec un billet de 50 dollars en poche qu’il avait trouvé dans la rue, mais il n’est arrivé qu’à la Nouvelle-Orléans. Cette histoire incroyable est racontée par Sadie Plant dans son livre passionnant Écrire sur la drogue. Elle révèle également que, selon certains auteurs, les visions de sainte Thérèse de Jésus et d’autres mystiques pourraient avoir été facilitées par des substances psychoactives, comme l’ergot. L’ergot est un champignon qui s’attaque aux cultures céréalières ; consommer la farine infectée de ces cultures peut conduire à une maladie appelée feu de Saint-Antoine, assez courante au Moyen Âge et provoquant de terribles symptômes : convulsions, démence et infections gangréneuses mortelles. Cependant, s’il est pris en petite quantité, il peut provoquer des hallucinations. L’ergot contient un alcaloïde, l’ergoline, à partir duquel le LSD a été synthétisé en 1938.

Avant cela, on en avait également extrait de l’ergotamine, un médicament contre les migraines que j’ai pris à fortes doses tout au long de ma vie (cela n’a rien à voir avec l’histoire : j’étais juste stupéfait de le découvrir). J’avais déjà entendu parler de l’influence probable de l’ergot sur des peintres comme Bosch (ces délires kaléidoscopiques), mais j’ignorais l’existence des mystiques. Et Sadie Plant raconte quelque chose d’encore plus choquant : le scientifique John Mann aurait découvert un lien entre certains événements historiques et des périodes où le climat était favorable à la croissance de l’ergot, ce qui aurait pu provoquer une sorte d’hallucination collective. Il évoque les procès des sorcières de Salem dans le Massachusetts dans les années 1690 et le « règne de la terreur » pendant la Révolution française.

Il existe de nombreuses drogues dont nous n’avons pas encore parlé : les barbituriques de Truman Capote, les amphétamines de Philip K. Dick… Même si les amphétamines ont généralement été plus la drogue de prédilection des politiciens que celle des artistes : Kennedy, Churchill, le Premier ministre britannique Anthony Eden… et Hitler, qui s’injectait de la méthamphétamine huit fois par jour. D’autres écrivains ont expérimenté la mescaline, comme Jean-Paul Sartre, qui a passé des années à voir des crustacés le poursuivre ; ou encore avec du peyotl et surtout du LSD, la drogue de Timothy Leary et ses cinglés. Cela fascinait également Aldous Huxley, qui affirmait qu’il avait besoin de se défoncer pour « accéder à (sa) vie subconsciente » (comme nous le disions). Il y a quelque chose qu’il a fait à la fin de sa vie et que j’ai toujours trouvé effrayant. Alors qu’il était en train de mourir d’un cancer de la bouche, il a demandé à sa femme – par écrit parce qu’il ne pouvait plus parler – de lui injecter du LSD dans ses derniers instants. Et elle l’a fait. Huxley est donc mort au milieu d’un trip acide ; il a refusé la morphine parce qu’il disait qu’il voulait mourir avec autant de clarté mentale que possible. Cependant, en tant qu’enfant de l’âge du LSD, je ne sais pas si cela peut vraiment être appelé clarté mentale.

Mais la reine des drogues pour les artistes, et surtout pour les lettrés, c’est l’alcool. « Boire augmente les sentiments. Quand je bois, cela augmente mes émotions et je les mets dans une histoire… Mes histoires écrites quand je suis sobre sont stupides… toutes raisonnées, non ressenties », a déclaré Fitzgerald à un ami au début de sa descente aux enfers. À propos, je trouve que l’oxymore de la dernière phrase de Fitzgerald est magnifique : plus on utilise la raison dans l’art, moins tout cela a de sens. C’est ce que nous disions auparavant, à propos du besoin de s’anesthésier soi-même.

L’alcool est le grand fléau des écrivains, surtout au XXe siècle. Parmi les neuf lauréats du prix Nobel de littérature nés aux États-Unis, cinq étaient des alcooliques désespérés : Sinclair Lewis, Eugene O’Neill, William Faulkner, Ernest Hemingway et John Steinbeck. Auxquels on pourrait ajouter des dizaines d’autres auteurs, comme Jack London, Dashiell Hammett, Dorothy Parker, Djuna Barnes, Tennessee Williams, Carson McCullers, John Cheever, Raymond Carver, Robert Lowell, Edgar Allan Poe, Charles Bukowski, Jack Kerouac, Patricia Highsmith, Stephen King, Malcolm Lowry… Les Américains ont été incroyablement doués pour se suicider, mais bien sûr, ils ne sont pas les seuls ; il y a aussi Dylan Thomas, Jean Rhys, Marguerite Duras, Oscar Wilde, Ian Fleming, Françoise Sagan… Et on ne parle pas d’en avoir parfois quelques-uns de trop, mais de véritables catastrophes personnelles, délire tremensune destruction totale de la vie.

Le Norvégien Knut Hamsun, prix Nobel en 1920, a assisté à la cérémonie de remise des prix, si atrocement ivre qu’il a frappé sur le corset de l’auteure suédoise Selma Lagerlöf (également lauréate du prix Nobel) et, après avoir poussé un rot, a crié : « Je le savais, je savais que ça sonnerait comme une cloche ! Le merveilleux poète britannique Dylan Thomas, mort d’alcool à l’âge de trente-neuf ans, a déclaré à la fin à son amant : « J’ai bu dix-huit whiskies d’affilée, je pense que c’est un record. » À l’âge de trente-sept ans, Faulkner prenait au petit-déjeuner deux aspirines et un demi-verre de gin pour empêcher ses mains de trembler suffisamment longtemps pour lui permettre de se doucher et de se raser. Il se livrait à des beuveries d’une semaine, au cours desquelles il se promenait nu dans les couloirs des hôtels ou disparaissait complètement. Lors d’une de ces absences alcoolisées, il s’est évanoui en sous-vêtements sur un radiateur, y restant jusqu’à ce que le concierge frappe à la porte. À ce moment-là, il souffrait d’une brûlure au troisième degré dans le dos. L’alcoolisme de Faulkner a conduit à plusieurs hospitalisations et à des traitements répétés par électrochocs. Hemingway, qui a bu seize daiquiris en une seule fois, a également reçu une douzaine de traitements par électrochocs au cours de sa vie.

Mais l’alcool est une muse malveillante et perfide, un assassin qui, avant de vous tuer, vous brutalise, vous humilie et vous prive de vos paroles.

Certains auteurs parviennent à arrêter avant de se suicider, comme le prix Nobel Eugene O’Neill, qui a cessé de boire à trente-huit ans, ou Stephen King, après avoir déjà tout essayé dans les années 1980 : « Je buvais vingt-quatre ou vingt-cinq canettes de bière par jour, plus tout ce que vous pouvez imaginer : cocaïne, Valium, Xanax, Listerine, sirop contre la toux… » Et Bukowski le raconte avec horreur dans son livre autobiographique. Sur l’écriture comment, après avoir passé sept ou huit ans à « juste boire », il a été admis dans le service de charité de l’hôpital général, vomissant du sang et l’estomac perforé. Il était aux portes de la mort, mais ce qui l’horrifiait le plus, c’était de se retrouver dans le service de charité ; il considérait évidemment cela comme le moment le plus dégradant de sa vie. Après cela, il ne buvait plus que de la bière, recours typique de l’alcoolique, avec laquelle il se faisait encore marteler, mais moins gravement. Dans son livre d’histoires autobiographiques Un manuel pour les femmes de ménagel’écrivaine américaine Lucia Berlin décrit ce que signifie être alcoolique d’une manière incroyable et poignante, comme je n’en ai jamais vu nulle part.

Curieusement, dans le monde anglophone, les problèmes d’alcool ont toujours été plus ouvertement reconnus. C’est peut-être parce qu’ils sont mythifiés depuis si longtemps, comme si l’ivresse faisait de vous un meilleur écrivain. Il y avait aussi un peu de cela en Espagne, dans la génération qui m’a précédé, ces écrivains qui avaient quarante-cinq ou cinquante ans quand j’avais vingt ans. Je les ai vus boire avec un enthousiasme barbare et se vanter de la fraternité de l’alcool et du talent créatif. Mais dans notre culture, de telles choses sont passées sous silence, comme si elles ne devaient pas être nommées. Il existe un essai intitulé Alcool et littératurepublié en 2017, dans lequel l’auteur Javier Barreiro ose citer divers écrivains espagnols et latino-américains.

Certains d’entre eux sont connus du monde littéraire : Juan Benet, Caballero Bonald, Dámaso Alonso, Alfonso Grosso, Fernando Quiñones, Gil de Biedma, Carlos Barral et la grande Ana María Matute, qui a souffert quelques années terribles mais s’est ensuite rétablie. De l’autre côté de l’Atlantique figurent Juan Carlos Onetti, Alfredo Bryce Echenique, Juan Rulfo, José Donoso, Pablo Neruda et Guillermo Cabrera Infante. Je me souviens d’une interview que j’ai faite avec le poète espagnol Leopoldo María Panero alors qu’il était dans un hôpital psychiatrique, je crois dans la petite ville de Ciempozuelos, juste à l’extérieur de Madrid. Il a été autorisé à quitter l’hôpital pendant quelques heures, que nous avons passées à discuter dans un bar du village. Il a bu des bières sans alcool en continu tout au long de notre conversation, sirotant angoissantement ces bières à 0,5 % de force qui étaient tout ce que l’on pouvait obtenir à l’époque, les avalant avec une avidité choquante, l’une après l’autre.

Dans The Thirsty Muse : l’alcool et l’écrivain américain de Tom Dardis, l’auteur déclare : « Au fil des années, nombre de nos meilleurs artistes ont accepté le lien (entre l’art et l’alcool). En fait, plusieurs ont affirmé qu’ils n’avaient guère le choix. mais boire, et beaucoup en plus, s’ils devaient performer au sommet de leur créativité. C’est là le plus étonnant : même s’ils étaient bien conscients du carnage que la boisson provoquait dans leur vie, beaucoup d’entre eux ne se rendaient pas compte qu’à mesure que leur addiction progressait, leur travail devenait de plus en plus mauvais, parfois même au point de les rendre complètement silencieux. Je comprends ce qui les a amenés à boire de l’alcool. C’est comme nous l’avons dit au début : accroître les émotions, renforcer la désinhibition, apaiser le soi contrôlant. Ni Hemingway ni Fitzgerald ne pouvaient écrire sans être ivres, par exemple. Mais l’alcool est une muse malveillante et perfide, un assassin qui, avant de vous tuer, vous brutalise, vous humilie et vous prive de vos paroles. Comme l’a dit Charles Bukowski, fort d’une expérience rassurée : « Boire aide beaucoup à surmonter ce jeu, même si je ne le recommande pas à beaucoup. »

__________________________________