Détruire

J'y retourne – sur mon téléphone la nuit, parcourant notre groupe local Buy Nothing, où de nombreux « cadeaux » sont proposés : une carte Starbucks sur laquelle il peut ou non rester de l'argent, deux téléviseurs cassés, une imprimante matricielle, une boîte en carton pleine de « jolis graviers », une chaîne de lunettes en plastique en écaille de tortue avec une paire de cuillères (« S'il vous plaît, prenez tout »), une collection de à peine expiré Des épices portugaises, un tout nouveau matelas double de marque et un purificateur d'air fonctionnel illustré avec une banane comme échelle. De plus, quelqu'un offre cinq tranches de bacon de dinde. Ce n'est pas notre préféré parmi les viandes du petit-déjeuneradmet l'affiche, mais pas après sa date d'expiration. Bien sûr! un jeu que quelqu'un d'autre a commenté. Je suis intéressé. Pouvez-vous livrer ? Malheureusement, les tranches de dinde doivent être récupérées en personne. J’aime le fait que les gens vivent en dehors du moteur du consumérisme et de l’exploitation, mais le bacon usagé ressemble à une triste forme de résistance.

Ne le faites pasje pense, mais je suis déjà en train de taper « Train automobile Miles Zapf » dans le moteur de recherche pour voir ce que je peux voir. Je ne sais pas pourquoi cela semble si faux. Peut-être parce que c'est une sorte d'excavation voyeuriste de la tragédie de quelqu'un d'autre. Déchirant, mais d'un retrait car pas nous. Ou du moins, pas nous en ce moment. Voici ce que j'ai découvert grâce à deux articles parus dans l'actualité : le train appartenait à une compagnie ferroviaire de fret appelée RCX ; une enquête est en cours et les parties intéressées semblent inclure le National Transportation Safety Board, la Federal Railroad Administration, la police locale et, parce qu'il y avait une route impliquée, la patrouille routière ; aucun témoin ne s'est présenté; le conducteur du train est indemne et n'a pas fait de déclaration ; la famille a demandé le respect de l'intimité à ce moment-là ; personne de RCX n'a été disponible pour commenter.

Je regarde une photo de la voiture, qui est renversée, le côté conducteur effacé. Je recule rapidement pour m'en éloigner. Sa mère a-t-elle regardé cette photo ? Ou pire : a-t-elle tout vu en personne ? Est-elle montée dans sa propre voiture en chemise de nuit et s'est précipitée vers son enfant, où il avait été déclaré mort sur le coup ? La partie empathique de mon cerveau s'arrête de manière protectrice lorsque j'essaie de l'imaginer – comme une porte qui s'abaisse et un panneau dessus dit simplement : non disponible. Aucune information ne peut être partagée entre le cerveau et le cœur pour le moment.

Quand Willa et Jamie étaient petits, nous jouions à un jeu appelé Rivers, Roads and Rails, qui consistait à disposer des tuiles illustrées sur le thème des transports pour créer une grille d'autoroutes et de routes reliées. Et honnêtement ? Je n’ai jamais aimé la façon dont les voies ferrées se trouvaient si près des routes et des voies navigables. Les enfants seraient penchés sur le jeu avec leurs joues roses, leurs membres rebondis et leurs serments comiquement doux (« Merde, je n'ai plus de rivière. ») et je serais perdu dans mon imagination apocalyptique : un train glissant d'un pont à la rivière une voiture à la fois, comme les lourds maillons d'une chaîne ; un pneu de voiture coincé sur les rails – comme une chaussure à talon haut dans une grille de métro – avec dix mille tonnes de marchandises qui s'abattent. J'ai toujours imaginé les enfants me regardant avec confiance depuis leur siège, moi les enveloppant dans mes bras protecteurs inutiles. Acceptons simplement de marcher tous lesoù! J'ai dû m'empêcher de le dire à voix haute. L’énormité de mon amour pour ces êtres tendres et charnels était jumelée à un potentiel de perte si inimaginablement profond et puissant qu’il ressemblait à un trou noir caché juste devant notre fenêtre.

Pourquoi avions-nous tous appris l'expression Les accidents arrivent? Cette prétendue fatalité me paralysait de peur. Ai-je eu le courage d'aimer quelqu'un ? Peut être. Peut-être pas.

Il y a une poignée de commentaires sous l'article, pour la plupart du type condoléances : chagrin, prières, bonne chance, un seul Que sa mémoire soit une bénédiction– mais deux se démarquent : OMG, mais les actionnaires vont bien ? quelqu'un a écrit. Et quelqu'un d'autre a écrit, de manière énigmatique, Les accidents ne surviennent pas par hasard.

__________________________________