Ce que la co-écriture d’un livre sur Shakespeare nous a appris sur le mariage et la parentalité

Il y a eu, l’automne dernier, beaucoup de choses qui nous ont poussé à voir le film Hamnet– le sujet shakespearien, le calibre des acteurs, les critiques haletantes – mais, en tant que parents de jumeaux encore relativement nouveau-nés, nous le redoutions. Ce n’est guère un spoiler de mentionner que l’intrigue de Hamnet se concentre sur la mort de l’un des jumeaux de William Shakespeare. La scène était vraiment horrible à regarder, mais le film – une histoire de peste, de passion, de costumes d’époque et d’un homme sale en tunique qui saute la ville pour guérir le blocage de l’écrivain – a fini par nous enthousiasmer ; la représentation de deux esprits créatifs travaillant ensemble (et séparément) était curieusement familière.

Depuis cinq ans, nous travaillons ensemble sur un projet commun : nous co-écrivons un livre de non-fiction sur Marguerite d’Anjou, un personnage qui apparaît dans quatre pièces de Shakespeare. Plus une Gertrude qu’une Ophélie (mais, en réalité, contrairement aux deux), Margaret était la reine d’Angleterre d’origine française pendant la guerre des Roses, dirigeant des armées, poignardant ses rivaux et trompant son mari royal. Elle prononce plus de lignes que n’importe quel autre personnage féminin de Shakespeare (plus que Macbeth ou le roi Lear, en fait, mais moins bien sûr que Hamlet) et est le seul de ses personnages dont toute la vie, de la jeunesse à la vieillesse, est représentée sur scène.

Malgré tout cela, elle reste peu connue de la plupart des spectateurs modernes et a été régulièrement coupée de sa pièce populaire pendant des siècles, Richard III. (Ses trois autres, Henri VI, parties 1, 2et 3sont beaucoup moins fréquemment produits.) La juxtaposition entre la richesse de son personnage et la pauvreté de sa représentation nous a motivé à passer la majeure partie d’une décennie à nous plonger dans la période de la vie du jeune Shakespeare représentée, plus récemment, dans Hamnet.

L’acte de co-écrire un livre est devenu indissociable de l’état du mariage lui-même : les compromis, la remise en question des hypothèses, la nécessité de passer du temps ensemble et séparément.

Aucun de nous n’avait jamais collaboré à une entreprise de cette envergure auparavant, encore moins avec un conjoint. Nous avons décidé de nous lancer dans ce projet dans un élan d’optimisme apparent après la peste, lors de nos premières vacances depuis le début de la pandémie. C’était l’été 2021, ces jours grisants juste après que nous ayons reçu des injections punitives de Johnson & Johnson, et Charlie a mentionné à Scott, presque avec désinvolture, qu’il aimerait en fait collaborer sur « le livre Margaret ».

C’était un personnage auquel Charlie pensait sérieusement depuis ses études supérieures. Il a failli rédiger sa thèse sur elle, et lorsqu’il a choisi de ne pas le faire, Scott (nous venions de commencer à sortir ensemble) l’a encouragé à lui consacrer un livre entier. Charlie a hésité à plusieurs reprises et Scott – qui terminait son dernier livre de non-fiction et était à la recherche d’un nouveau projet – a proposé que nous le co-écrivions. L’histoire de Margaret pourrait être un mariage d’horizons : Charlie obtiendrait son doctorat en art dramatique cette année-là, tandis que Scott avait écrit deux livres de non-fiction sur l’histoire du genre et de la violence. Finalement, Charlie a dit oui. D’ailleurs, notre mariage a eu lieu deux mois plus tard.

Fraîchement mariés, nouvellement engagés dans une entreprise littéraire commune, nous avons fait ce que tant d’écrivains, dont William Shakespeare, ont fait au fil des siècles : nous avons déménagé. Dans notre cas, dans un petit studio ensoleillé et glorifié à San Diego. Là, pendant les soirées, les week-ends et pendant les autres pauses de notre travail quotidien, nous avons commencé à faire des recherches et à dresser un plan.

L’expérience était nettement différente de, disons, celle des jeunes Will et Agnes, telle que décrite dans Hamnet. Nous ne vivions pas à cent milles de distance, marqués par des brigands ; au lieu de cela, nous partagions une petite maison avec une absence troublante de portes. Nous ne nous sommes pas inspirés de nos tragédies personnelles mais plutôt des fardeaux imaginaires des autres, comme le rappelle un homme mort depuis plus de quatre siècles. Nous nous sommes rapidement installés dans une routine : Scott travaillait sur le canapé, Charlie à table. Nous avons accumulé du matériel de recherche, en exploitant les services de prêt entre bibliothèques de plusieurs universités différentes, y compris une volonté remarquable d’envoyer des livres par courrier (un vestige du début de l’ère COVID). Nous avons affiné notre idée, arrêté une structure. Finalement, nous avons divisé chaque chapitre en plusieurs morceaux et avons commencé à écrire.

Les années à venir ont été autant une expérience d’apprentissage qu’une période de productivité. Nous avons réalisé, par exemple, que Scott aimait le montage, tandis que Charlie était beaucoup plus disposé à être réellement monté. Nous avons rédigé indépendamment, puis révisé et réécrit le travail de chacun, cherchant à fusionner deux styles distincts en une seule voix d’auteur. Entre-temps, nous avons déménagé à nouveau, cette fois à Oakland. Les chapitres se sont réunis. Nous avons commencé de nouveaux emplois. Nous avons acheté une maison. Nous avons vendu la proposition de livre. Nous avons enfin trouvé un titre.

Puis, soudain, un autre projet conjugal de longue date a porté ses fruits : l’agence de maternité de substitution avec laquelle nous travaillions depuis notre séjour à San Diego nous a fait savoir que nous serions bientôt pères de deux les garçons. Nous allions, comme Shakespeare, avoir des jumeaux !

Ce qui avait été une approche d’écriture assez langoureuse est devenu urgent : nous avions un délai, imposé non par contrat mais par biologie. Nous avons terminé les premières ébauches de nos derniers chapitres quelques semaines seulement après avoir appris la nouvelle ; nous avons envoyé à notre éditeur un manuscrit complet au cours du deuxième trimestre ; nous avons reçu des modifications préliminaires quelques jours seulement après avoir reçu divers résultats de tests néonatals ; nous avons passé ce printemps 2024 à réviser furieusement, le temps pressant alors qu’une date d’échéance de la fin de l’été se profilait.

Aujourd’hui, il existe des preuves concrètes et matérielles de nos années de collaboration : pas un troisième enfant, comme certains l’ont plaisanté, mais pas un troisième. pas une sorte de progéniture.

En fin de compte, nous n’avons pas respecté notre date limite, un fait dû moins à notre planification qu’à l’exigence imprévue d’un accouchement prématuré et mouvementé (tout s’est bien passé !). Nous avons donc passé les premiers mois de la parentalité à insérer des modifications et des réécritures dans les interstices des horaires de sommeil de deux bébés. Heureusement, les nouveau-nés dorment beaucoup.

Aujourd’hui, les garçons ont presque deux ans. Ils dorment moins. Nous les accompagnerons dans notre tournée de livres, un tourbillon dont ils ne garderont aucun souvenir. La tâche ardue de planifier une discussion sur un livre est compliquée par les obligations plus quotidiennes d’identifier les terrains de jeux de chaque librairie et de trouver des baby-sitters pour garder la chambre d’hôtel pendant que nous sommes en train de faire des copies.

Pour nos amis comme pour les étrangers, notre posture d’auteur inhabituelle – deux conjoints, tous deux issus d’une formation universitaire mais aucun d’entre eux ne travaillant actuellement dans le monde universitaire, s’associant pour écrire un livre spécialisé sur un sujet littéraire – est une source de perplexité. Notre décision de le faire, et notre processus, et comment es-tu resté marié pendant tout çasuscite souvent plus de questions que le livre lui-même.

Pour être franc, notre processus n’a pas été terriblement dramatique – il n’y a pas eu de grosses bagarres, pas de conseils de couple – à part le drame de la course pour terminer le projet (ou, du moins, la majeure partie) avant la naissance des enfants. Au lieu de cela, l’acte de co-écrire un livre est devenu indissociable de l’état du mariage lui-même : les compromis, la remise en question des hypothèses, la nécessité de passer du temps ensemble et séparément.

Il semble peu probable que nous fassions à nouveau quelque chose de pareil. Nous avons tous deux commencé de nouveaux projets d’écriture indépendants. Mais les premières années de notre mariage resteront à jamais « les années Margaret ». Les souvenirs de ces premiers jours épuisants de paternité ne peuvent être extraits des défis liés à la réécriture d’une vignette particulièrement épineuse. Et maintenant, il existe une preuve matérielle et matérielle de nos années de collaboration : pas un troisième enfant, comme certains l’ont plaisanté, mais pas un troisième. pas une sorte de progéniture.

____________________________

Margaret de Shakespeare, La vie dramatique d’une reine guerrière par Charles O’Malley et Scott W. Stern sont disponibles auprès de WW Norton & Company.