Un lien cosmique: cinq livres essentiels sur l'amitié noire queer

La première fois que ma mère m'a demandé si j'étais lesbienne, faisait référence à mon meilleur ami. Nous avions été attachés depuis dix ans et aimés longtemps d'une manière qui, peut-être, suggérait un arc-en-ciel. Quelque chose comme les sœurs. Avant de quitter notre ville natale, nous avons enterré des journaux intimes ensemble dans les carreaux de plafond de notre salle de bain du collège. Ceci, notre impulsion identique à constater, à se souvenir. Dans Fragment 147, Sappho promet: « Quelqu'un se souviendra de nous / Je dis / même à un autre moment. » Même à un autre moment, il était clair pour ma mère qu'il y avait quelque chose de queer dans la façon dont j'aimais, et était aimée, et tout ce qu'elle pouvait l'appeler était lesbiennemon deuxième baptême, mon deuxième nom.

Cette confusion et cette connexion entre les filles noires (expansives de genre), l'amitié et la queerness sont devenues ma fixation. Non seulement j'ai été amoureux de mes amis féminines et du fonctionnement intérieur intime de nos amitiés, mais j'étais aussi curieux de rendre nos connexions si distinctes – quelque chose qui ne se sentait pas sans langage jusqu'à ce que le langage soit confronté. Dans mon adolescence, je suis obsédé par les chiffres d'amitiés de femme noire queer: Une célèbre série de photographies de la superstar Aaliyah et de sa meilleure amie Kidada Jones; Les relations représentées dans l'émission télévisée populaire des années 2000 Copines (et les références cohérentes à la queerness); le frenemy-navire entre Monica et Sidra Amour et basket-ball (2001). À ce jour, je suis étourdi de choses comme l'hymne bisexuel de Meg The Stallion « Meilleur ami » Et le film récemment sorti L'un des jours Avec Keke Palmer et Sza.

Quand j'ai regardé le film de Cheryl Dunye La femme de pastèque (1996) Pour la première fois en premier cycle, j'ai été fasciné par la façon dont la scène d'ouverture d'un mariage droit a été percée visuellement par la présence de deux meilleurs amis lesbiens noirs, Cheryl (joué par Dunye) et Tamara. Il a automatiquement rompu les significations et les manifestations de l'amour; Cet amour, lui aussi, était deux digues travaillant ensemble, tâtonnant d'une manière frustrante drôle que seuls les amis peuvent. Alors que le film se concentre sur la quête de Cheryl pour récupérer l'histoire de la vie fictive d'une actrice lesbienne noire des années 40, l'amitié dynamique de Tamara et Cheryl a comblé un écart pour moi et pour l'ensemble du cinéma.

Alors que je travaillais sur ma première collection de poésie Cameo de fille morte (Un monde), j'ai été fasciné par le nombre d'artistes et de poètes que j'ai étudiés avaient des amitiés notables qui ont transversé et transgressé les formations platoniques traditionnelles. Ils avaient aimé d'autres filles d'une manière qui me semblait familière et célébrait d'autres femmes d'une manière qui a contré la guerre capitaliste de l'industrie de la musique et de l'édition. Les filles de la fille originale. Certains ont eu la chance de vivre leur vie en tant que personnes ouvertement queer (mais certainement pas sans conséquence sociale et matérielle) et leur vie a été instructive pour moi. Certains ont été spéculés saphiques tout au long de leur carrière et à titre posthume. Toujours, il y avait un sentiment de savoir entre nous; Une queerness cosmique qui traverse le temps et l'espace.

Voici les livres sur l'amitié noire queer que je revisite encore et encore.

*

Sula par Toni Morrison

Sula C'était le premier roman de Toni Morrison que j'ai jamais lu, il n'est donc pas étonnant que mes préoccupations poétiques tournent autour des filles noires et de leurs amitiés. À quel point je me sens profondément impacté et instruit par la relation intime cultivée entre Nel Wright et Sula Peace pendant leurs jeunes filles en 1922, et à quel point je ressens par l'argument de Barbara Smith selon lequel Barbara Smith selon Sula «Travaille comme un roman lesbien» dans son essai de 1970 «vers une critique féministe noire». Il y a une queerness inhérente (socialement et érotiquement) entre Sula et Nel, que seul Morrison peut rendre palpable à travers sa prose magique. Sula, «en présence de laquelle (Nel pour toujours) se sentait intelligente, douce et un peu torride.» Oui, tous les ingrédients clés d'une amitié noire queer, en effet.

Bonne robe par Brittany Rogers

«Tout le monde ici noir et amoureux» écrit Brittany Rogers au centre de son poème « Nuit de retour, patinoire à mi-chemin. » L'avant-dernière pièce de ses débuts audacieux et brillants Bonne robe«Throwback Night» ancre l'une des thèses centrales de la collection sur la beauté et le baume des amitiés intimes. Dans ce poème, après un coucher de soleil d'été, deux meilleures amies noires se réjouissent des rires et de l'amour de l'autre alors qu'ils tournent autour d'une patinoire, incarnant une liberté et une lumière, seule ils peuvent se réfléchir. Dans un autre poème, le même amour tend à son post-partum, se séparant et huilant son cuir chevelu. Là, Rogers demande: « Qu'est-ce qu'un amoureux a vu que vous n'avez pas? » Tout au long de Bonne robeRogers explore la façon dont les filles noires queer sont la signification et l'action de l'amitié, transgressant les notions hétéronormatives rigides de ce type de connexions.

Sister Love: The Letters of Audre Lorde et Pat Parker (1974-1989) Édité par Julie R. Enszer

Il semble que chaque fois qu'un de mes amis lise ou regne Amour soeurils m'ont tendu la main, parfois pour partager un passage, parfois juste pour partager une pensée passagère. Cela m'oblige presque toujours à revenir à cette collection de lettres entre ces deux poètes féministes lesbiennes noires prolifiques, qui se terminent et se présentent et questionnent et quête les uns avec les autres pour l'amour et pour la vie tout au long de leur belle amitié. Un cadeau à ceux d'entre nous qui se réjouissent de ragots, de poésie et de toutes choses liées à la littérature noire lesbienne.

Une chanson pour toi: ma vie avec Whitney Houston par Robyn Crawford

La fusion parfaite des mémoires, l'histoire de la musique et la magnanimité des amitiés noires queer, Robyn Crawford Une chanson pour toi: ma vie avec Whitney Houston est un trésor pour les fans comme moi. Surmonter ses hésitations personnelles et professionnelles à partager leur histoire, Crawford aborde l'expansion des relations de la sienne et de Houston avec la vulnérabilité et les soins, réanimant une connexion de plusieurs décennies qui a consommé les tabloïds avec des curiosités sur la sexualité de Whitney. Crawford offre une ode tendre à son amitié toujours durable et intime avec l'une des superstars les plus brillantes et les plus accomplies du monde de ce mémoire qui me fait pleurer tout en chantant avec certaines des performances de Whitney à Whitney préférées de Robyn.

Pote par Danez Smith

Que puis-je dire d'autre sur une collection de poèmes appelés Pote (bien que vraiment intitulé ma nigpar la note en haut du livre), écrite par Danez Smith qui entre toujours expertise, la noirceur, la queerness et l'intimité et le pouvoir de l'amitié dans un monde toujours catastrophique? Ashia Ajani décrit Homie comme « Une lettre d'amour à l'amitié queer noire », «  Et je ne pourrais pas être plus d'accord –Pote est complet avec toutes les complexités qui accompagnent la parenté noire queer intentionnelle, y compris l'intimité, la maladie, la beauté, le chagrin, le plaisir, la violence, la joie et l'amour profond.

Prime: Pose

Alors que Pose n'est pas un livre, cette série dramatique télévisée en 3 saisons est une superbe représentation visuelle et historique des amitiés queer Black Femme dans la ville de New York des années 80/1990. Un retour constant pour moi, je n'ai pas pu terminer cette liste sans crier ce spectacle!

__________________________________

Cameo de la fille morte: une chanson d'amour en poèmes par m. Mick Powell est disponible dans One World, une empreinte de Random House, une division de Penguin Random House, LLC.