Livres de diviser: une bibliothèque personnelle de Saintes Écritures

L'une des raisons pour lesquelles vous écrivez un livre est de parler de choses que vous ne diriez jamais à haute voix. Parfois, ce sont des choses secrètes, comme de mauvais sentiments ou des opinions impopulaires, mais plus souvent, ce ne sont que des impressions trop lyriques ou banales pour une conversation normale. Par exemple, je ne dirais presque jamais à personne à quel point je pense qu'un arbre est – comme si personne n'a jamais aimé un arbre! – mais je trouve constamment des endroits pour mettre des sentiments d'arbres sincères dans la fiction. Il en va de même pour des choses comme faire de la farine d'avoine ou conduire I-5. Pourquoi le décrire? Mais dans un livre, vous distribuez des potins phénoménologiques, disant à tout le monde ce que cela ressent de vivre le monde à travers votre système.

J'ai écrit un livre intitulé Dieu et le sexe (Titre ridicule, je sais) en partie parce que ce sont des sujets mes amis et je ne discutais presque jamais dans la vraie vie. Je veux dire, parler de sexe avec des amis masculins gays est amusant, c'est vrai. C'est enviable. Mais parmi les autres amis, sauf quelque chose de hilarant, nous gardons tous ce qui se passe généralement lorsque nous sommes nus pour nous-mêmes. Et quant à Dieu, nous n'en parlons jamais. Mes amis ont un scepticisme sain envers la religion et la spiritualité organisées en général. Ils voient à quelle vitesse Dieu parle vire dans la philosophie fastidieuse des dortoirs.

Et pourtant, j'aime lire sur Dieu et le sexe à la fois. En particulier Dieu. Au fil des ans, j'ai amassé une petite étagère de livres que je considère comme une sorte de Sainte Écriture pour moi-même, une collection qui produit en moi un sens fiable du numineux, ou quelque chose d'Akin – pas tellement la présence du divin que le récent Présence, l'absence encore chauffante. Ce sont des livres qui, pour moi, suggèrent des mystères au-delà de la compréhension et une majesté éloignée et inaccessible. Ce sont des moteurs durables d'étonnement et d'humble gratitude.

*

Pseudo Dionysius l'héopagite, Écrits collectés

J'ai découvert ces écrits à l'université pour la première fois tout en écrivant une thèse d'histoire de l'art sur un alter français de 1416 appelé Retable de Saint Denis. Il pendait à l'origine dans un monastère carthusien où les moines la contemplaient silencieusement des cubbies séparés, presque comme dans un panopticon. Le panel représente deux instants dans la vie de Saint-Denis – sa communion finale en prison et son martyre en décapitant – sans repliement sous une crucifixion voyante rayonnante de séraphins. C'est une image occupée, remplie de temps et de lieux disparates, façonnés par des notions médiévales de divinité et de représentation qui ramènent à un certain néoplatoniste anonyme du cinquième ou du VIe siècle en Grèce nommé Pseudo Dionysius l'amoopogite.

Dans des écrits fragmentaires avec des titres comme «les noms divins» et «la hiérarchie céleste», Pseudo Dionysius a aménagé certains des premiers concepts de ce que les gens sont venus appeler la tradition apophatique, ou la théologie négative – une façon de voir qui croit la meilleure approche pour penser à la divine par la négation plutôt que sur l'affirmation. Comme aucune image ou mot ne peut jamais aborder la réalité de la divinité divine, ou ce que Pseudo Dionysius appelle le «superUnknowable», le mieux que nous puissions faire est de décrire ce que ce n'est pas. Et dans cet échec, suscitez peut-être une meilleure appréciation de l'objet de l'émerveillement toujours caché.

En tant qu'enfant, tout cela a été extrêmement excitant pour moi. Écrits anciens par un mystique pseudonyme! Des moines médiévaux se disputant sur la nature de la lumière! Une théologie gnostique basée sur une extrême négativité! Le chemin négatif, je pouvais le voir. Cela m'a-t-il amené à fétichiser ma propre ignorance au fil des ans? Peut-être.

Meister Eckhardt, Les sermons complets

Meister Eckhardt était un moine catholique allemand au 11ème siècle influencé par Pseudo-Dionysius. Ses écrits ont été condamnés par l'église comme hérésie, mais ont trouvé un fan des siècles plus tard dans Martin Heidegger, ce qui a du sens. Les commentaires d'Eckhardt sur Dieu et les Écritures sont denses et récursifs, divulguant des idées en composants, les plaçant sur des plans plus élevés et inférieurs, en faisant des hiérarchies et des triades jusqu'à ce que cela devienne finalement quelque chose comme une enquête sur l'être et le néant eux-mêmes. Des bijoux gnomiques occasionnels émergent de l'enchevêtrement: «Dieu est un mot, un mot tacite.» « Dieu est un mot qui se parle. » La réflexion de Mobius semble parfois presque être un zen médiéval, avec l'accent mis sur le vide et la méditation silencieuse, et en fait c'est ce que les pères de l'Église s'opposaient à la plupart: trop silencieux, contemplation solitaire, pas assez instructif.

Le nuage de non-connu

Cette collection d'écrits anonymes de l'Angleterre du 14ème siècle est un autre texte inspiré de Pseudo-Dionysius. Celui-ci est plus simple qu'Eckhardt, cependant, plus comme un guide dans le style des manuels de pleine conscience contemporains. Tenez un mot clé dans votre tête, comme «amour» ou «Dieu». Ne vous inquiétez pas trop des pensées intrus, laissez-les aller et venir. Évitez les pensées des personnes que vous révisez. Surtout, entrez dans le «nuage de non-contournant» (après avoir traversé le «nuage de l'oubli») et se concentrer sur la notion de Dieu comme le créateur et le donateur du temps, dont la plus petite particule est appelée, intéressante, comme l'atome.

Franz Kafka, Histoires collectées

Quand j'étais adolescent, Kafka est arrivée masquée dans tous les vêtements du haut modernisme. Il était un auteur existentialiste très grave, Angst-Ridden and Paranoïde, qui habitait un monde de photographie en noir et blanc sévère. Ce n'est que plus tard que je suis venu voir à quel point il était drôle, charismatique, malheureux et romantique. Et cosmique aussi. Kafka est le maître de la mise en contact d'objets immobiliers avec des forces imparables et de la construction de pièges qui ne s'adaptent qu'une seule personne ou animal dans la création. Ses expériences de pensée conduisent parfois à des murs en pierre et parfois à des éclairs de perspicacité ou d'hilarité, toujours avec une inflexion juive non éraasable. Pour ce lot de phrases seules (qui s'harmonise bien avec les auteurs chrétiens ci-dessus), je le remercie à perpétuité: «Vous n'avez pas besoin de quitter votre pièce. Restez assis à votre table et écoutez. N'écoutez même pas, attendez simplement, soyez silencieux, toujours et solitaire. Le monde vous offrira librement. »

Howard Schwartz, Palais de Gabriel

C'est un excellent livre en partie car il aide à éclairer les racines de l'imagination de Kafka. Dans la version de Howard Schwartz des contes folkloriques rabbiniques, les images et les scénarios du folklore juif deviennent colorés, polymorphes et merveilleux tout en ne perdant jamais une aura de peur ancienne. C'est comme le réalisme magique juif; Aussi étrange et fantasmagorique que toute tradition du mythe indigène.

Don DeLillo, Les noms

Ils disent que Joan Didion lisait Joseph Conrad Victoire Avant de commencer chaque roman qu'elle a écrit. Je fais ça parfois avec Les noms. Il y a une certaine fréquence que DeLillo capture, ou peut-être que crée, pas entièrement différent de celui de Conrad et Didion dans sa clairvoyance et de la pertinence occasionnelle, qui suggère un monde secret planant derrière le monde du quotidien. C'est un lieu de motifs cryptiques, de pouvoirs distants et inconnus et de forces méchantes à l'œuvre, jamais autant révélées que l'insinue. Dans Les nomsDeLillo installe son radar à la figure de James Axton, un récent divorcée et analyste d'évaluation des risques qui suit son ex-femme et son jeune fils en Grèce. Son ami cinéaste Frank Volterra se présente, à la recherche d'un culte des rumeur responsable des meurtres rituels basés sur des motifs alphabétiques.

Le livre progresse comme un mystère, en quelque sorte, mais plus comme une méditation sur la langue et la violence, la modernité et l'antiquité, la terreur et le sexe, révélant la vie contemporaine (une contemporanéité qui est toujours la nôtre) en tant que série de glyphes de sur-troument du passé et du présent portant des significations religieuses et politiques importantes que tristement (sataniquement?) Ne peut jamais être entièrement décodée. Les moments d'ouverture du Parthénon m'ont toujours frappé comme un gong: « Quelle ambiguïté il y a dans des choses exaltées. Nous les mépris un peu. »

Denis Johnson, Anges

Denis Johnson ne fait partie d'une tradition apophatique. Il est plus dans la lignée d'eschatologues de cracker comme Flannery O'Connor et Cormac McCarthy, des écrivains qui ne sont pas aussi intéressés par la contemplation silencieuse que les anges et les démons et les cœurs en feu. Dans le premier roman de Johnson, Angesnous sommes invités à passer du temps avec une collection de personnages désespérés alors qu'ils traversent une démonron américaine de criminalité et de drogue, brossant souvent contre le voile mince et chatoyant entre les mondes. La violence irrationnelle et les visions lyriques éclatent dans la prose lacérante et suprêmement élégante qui est parfois vraiment drôle. Oserais-je dire, révélé? Je pourrais aussi bien faire une confession ici: Denis Johnson est probablement mon écrivain américain préféré, qui n'est pas vraiment une confession, je suppose, compte tenu de mon âge et de mon démographie, mais quand même … aussi, j'avoue que j'ai volé une image majeure de Anges Dans un livre que j'ai écrit, la figure d'un ange comme agent de gestapo intergalactique. Je l'ai trouvé tellement excitant que je devais l'utiliser. Tant que j'y suis, je vais aller de l'avant et l'avoir aussi: j'ai aussi volé le nom de famille de Frank Volterra de Les noms pour un livre différent. J'espère que mes intrusions pourront être pardonnées.

Theodor Adorno, MINIMA MORALIA

Et si au lieu de la Torah, votre rabbin lisait Das Kapital? C'est ainsi que je pense à Adorno, le plus mystique des matérialistes historiques. MINIMA MORALIAcomposé dans l'ombre de l'Holocauste, recueille des fragments et aphorismes quasi-marxians qui, même en tant que post-scriptum à l'atrocité, lisent comme une terrible prophétie. Par la pensée d'Adorno, le fascisme n'a jamais été vaincu. Il est plutôt entré dans les fibres mêmes de la culture de masse occidentale, sinon la conscience humaine elle-même, et reste détectable en quantités de traces dans à peu près toutes les pensées et l'action imaginables. Boire du whisky. Regarder des films. Mettre vos chaussures. Dans des truismes amers pour les âges – «Les paroles allemandes de dérivation étrangère sont les Juifs de la langue». Le génocide »a un sens tragique. Même Adorno aurait pu être stupéfait.

Charles Portis, Maîtres de l'Atlantide

Mon père était bouddhiste de Californie avec des tendances soufistes. Ses gourous au fil des ans allaient de Krishnamurti à Ram Dass et DT. Suzuki, à George Gurdjieff et l'interlocuteur de Gurdjieff, Pd Ounspenski. Il a lu le Livre d'Urantia (Un tome culte du Nouvel Âge élaboré, peut-être absurde) avec une serviette sur sa tête pour empêcher les pensées de flotter.

Tout cela pourrait expliquer mon immense affection pour Maîtres de l'AtlantideCharles Portis en 1985 Novel of the Rise and Fall d'une religion américaine locale appelée gnomonisme. Moins de mormonisme ou de Scientologie que la maçonnerie libre ou les chevaliers du templier, le gnomonisme est un ordre fraternel fragile basé sur des bastardifations américanisées de la théologie médiévale. Il y a beaucoup de triangles impliqués, de nombreux textes source perdus, beaucoup d'Ésotérica pour lui-même. Comme un adhérent pense: «Les Rosicruciens avaient des robes plus fines et les frères de Louxor avaient des cérémonies plus étranges, mais en termes d'idées qui ne pouvaient pas être saisies, aucun d'eux n'avait rien à toucher le cône du destin ou de la spirale Jimmers.»

La spirale Jimmerson est nommée d'après M. Jimmerson, le chef de l'aile nord-américaine du gnomonisme. C'est une silhouette rêveuse et maladroite, coupée du tissu des inventeurs américains et des amateurs à travers les âges – des hommes avec des boules de ficelle géantes dans leurs garages, des machines de vol expérimentales dans leurs cours arrière, des récepteurs radio interstellaires dans leurs hangars à outils. Pouvez-vous imaginer cela maintenant? Un innocent américain.

__________________________________

Dieu et le sexe Par Jon Raymond est disponible auprès de Simon & Schuster.