Un dévouement à la vision : réussir à enfreindre la loi pour créer de l'art

« L’art est le langage de l’âme, le pont universel qui nous relie tous. » –Christo*

La passion, l’humour et l’obsession de Christo et Jeanne-Claude étaient contagieux. Les Christos ont sans effort creusé les obstacles, renversé les impasses et repoussé les défis juridiques et, de manière générale, ont transformé les difficultés perçues en avantages. Que Clôture courante cela ne leur est peut-être jamais venu à l’esprit.

Christo et Jeanne-Claude étaient connus pour avoir créé des installations artistiques à grande échelle, souvent constituées de tissus drapés et impliquant des propriétés publiques et privées, nécessitant des permis, des autorisations et un accès.

Clôture courante a été envisagé comme une clôture chargée de tissu qui traverserait les comtés de Sonoma et Marin en Californie du Nord jusqu’à la mer, traversant des routes, des autoroutes et des propriétés privées. Clôture courante a été proposé pour la première fois en 1972, mais il a fallu quatre ans pour se réaliser pleinement.

Christo et Jeanne-Claude ont embauché Peter Selz pour diriger Clôture courante. En raison de retards, Peter, s’étant engagé à passer un an en Israël, s’est tourné vers moi pour gérer tous les aspects de ce projet tentaculaire.

Christo et Jeanne-Claude insistaient de plus en plus sur le fait que la vision de Clôture courante ne serait complet que s’il disparaissait dans l’eau.

Être Clôture couranteLe directeur de projet associé de était mon premier emploi formel dans le domaine des arts. Christo et Jeanne-Claude étaient des artistes conceptuels à succès, reconnus et respectés. Je voulais apprendre autant que possible des Christos. Mon salaire pour les quatre années qu’il faudrait pour réaliser cette œuvre serait d’un dollar, plus un collage de Christo.

Pour Clôture couranteje devais me rendre régulièrement à Petaluma (à environ trois heures au nord de San Francisco), où Clôture serait construit. Les travaux ont commencé avant l’aube, à 3h30 du matin. Nous avons rencontré des agriculteurs avant la traite du bétail, dans l’espoir de les inciter à autoriser l’accès à leur propriété pendant les deux semaines de la traite. Clôture. En relativement peu de temps, nous avons convaincu cinquante-neuf propriétaires fonciers de participer. Il y a eu dix-sept audiences publiques et la création d’un rapport d’impact environnemental. Trois cabinets juridiques ont été engagés pour superviser la plantation de 2 050 poteaux, chacun espacés de 62 pieds, enfoncés à 3 pieds dans le sol, qui, ensemble, suspendraient 165 000 mètres de tissu en nylon résistant au feu au-dessus et à travers le paysage vallonné. La forme finale de Clôture devait être déterminé par les autorisations d’utilisation des terres accordées aux Christos. Je me rendais à Petaluma et j’ai emmené Dawn avec moi. Elle s’asseyait sur la banquette arrière pour faire ses devoirs.

Même avec un rapport d’impact environnemental citant la sécurité des ClôtureChristo et son équipe n’ont jamais obtenu l’autorisation définitive nécessaire pour lui permettre d’entrer dans l’océan Pacifique. Après chaque refus d’autorisation, Christo et Jeanne-Claude insistaient de plus en plus sur le fait que la vision de Clôture courante ne serait complet que s’il disparaissait dans l’eau.

Les derniers jours du projet ont été marqués par une quête incessante pour respecter le calendrier. Au cours de la dernière semaine, l’équipage a travaillé sans arrêt pendant soixante heures dans une vague de chaleur qui a desséché l’énergie et vidé nos corps. Les réserves de sel, de nourriture et d’eau étaient maigres. Certains ouvriers se sont effondrés à cause d’une insolation.

Des randonnées aller-retour continues de cinq heures jusqu’à l’aéroport international de San Francisco pour saluer l’arrivée des conservateurs et des critiques d’art ont suivi. Parmi les amis de longue date des Christos venus voir leur dernière œuvre se trouvaient le critique parisien Pierre Restany, le conservateur Germano Celant d’Italie, le directeur du musée Pontus Hulten des Pays-Bas et le conservateur Mr. X de Suisse. Heureusement, M. X ne se souvenait pas de notre précédente rencontre lors du dîner de Peter Selz. J’ai conduit chacun d’eux à travers les vingt-quatre milles sinueux de Clôture courante.

Alors que le projet touchait à sa fin et après plusieurs années d’absence, Peter Selz revient pour récupérer son titre de directeur de projet. Dans cette phase finale, en présence d’invités internationaux, de somptueux dîners étaient orchestrés tous les soirs, ce qui était en soi un exploit, étant donné qu’il y avait peu de bons restaurants à Petaluma à l’époque.

Au milieu de la frénésie, j’ai reçu un appel du bureau du procureur général de Californie. Ils avaient été alertés que Clôture courante envisageait d’entrer dans l’océan malgré l’absence de permis. Le procureur général a insisté sur le fait que si Clôture courante enfreignait la loi, les travailleurs seraient arrêtés et emprisonnés et les entrepreneurs perdraient leur licence. Je lui ai assuré que Clôture couranteLa configuration et le chemin éventuel seraient conformes à tout ce qui était légalement autorisé.

Après que Christo ait appris qu’on lui avait de nouveau refusé l’autorisation d’amener Clôture dans le Pacifique, il m’a murmuré à l’oreille : « Je vais le faire de toute façon. »

« Mais les travailleurs pourraient perdre leur permis ou être mis en prison », répondis-je, inquiet.

Il sourit, indiquant que cela n’arriverait jamais.

Les parents de Jeanne-Claude, général et comtesse française, sont arrivés à Petaluma la veille de l’achèvement prévu. Jeanne-Claude les conduisit à travers le paysage sinueux tandis que le travail continuait à son rythme effréné. Christo, quant à lui, s’est caché dans les buissons pour éviter d’être repéré par les hélicoptères envoyés par le bureau du procureur général pour surveiller la situation. Les avocats de Christo et Jeanne-Claude ont menacé de démissionner s’ils défiaient la loi.

Je pensais que nous devions informer les entrepreneurs et les travailleurs de leurs risques potentiels et leur permettre de prendre la décision de participer ou non. Leurs moyens de subsistance étaient menacés. Jeanne-Claude, furieuse que je propose de laisser le choix aux ouvriers, m’interdit de participer aux dîners et célébrations suivants. Je soupçonnais qu’elle avait également lancé une rumeur selon laquelle j’avais subi une rupture psychique.

Parmi les visiteurs de Christo, Pierre Restany devient un ami proche. Pierre était petit, avec une barbe blanche et des cheveux en bataille flamboyants. Il ressemblait à un elfe et était le seul à apprécier mon dilemme. Son intelligence et sa compassion ont énormément aidé et ont lancé notre amitié pour la vie.

Le tout dernier jour, le New-Yorkais l’écrivain Calvin Tomkins et moi avons fait un tour en hélicoptère au-dessus du paysage. D’en haut, nous avons vu Clôture courante dans son éclat expansif, définissant glorieusement le paysage et disparaissant alors que son chemin menait à la mer. J’ai terminé mon travail au bureau tandis que Jeanne-Claude gérait le projet dans un endroit secret à un kilomètre et demi de là (son beau-père, un général, a dû lui inspirer le besoin d’un bureau caché). Si Clôture courante C’était une guerre, Jeanne-Claude en était clairement le commandant.

Le matin de l’ouverture prévue de Clôture couranteun étrange mélange d’agriculteurs, d’écologistes, d’ingénieurs, de mécènes internationaux, de critiques, de conservateurs et de journalistes rassemblés sur les falaises de Bodega Bay, surplombant les collines de Sonoma. Ensemble, nous avons regardé le lever de soleil violet éclairer le paysage. À bout de souffle, nous attendions la fin de Clôture courante.

Individus fougueux, politiques et profondément gentils, les Christos étaient passionnément dévoués à leur vision artistique.

Christo émergea au bord de l’eau avec un porte-voix.

« TIREZ », a crié Christo.

L’équipage obéit. Les cordes cédèrent, se déroulant d’un seul coup éblouissant, la libération de l’ensemble Clôture. Un tissu blanc ignifuge flottait vers l’eau, puis disparaissait dans les profondeurs outremer de l’océan Pacifique.

Christo et Jeanne-Claude ont ignoré toutes les menaces de poursuites judiciaires et ont ordonné Clôture courante pour achever son voyage prédestiné vers la mer. Les hypothèses de Christo étaient correctes. Ils n’ont payé qu’une petite amende au comté. Personne n’a été arrêté ou mis en prison ; aucun travailleur n’a perdu son permis.

Mes contributions à Clôture courante est resté pour la plupart non enregistré. Calvin Tomkins Clôture courante compte dans Le New-Yorkais n’a fait aucune mention de moi (pour lequel Tomkins s’est excusé plus tard). L’artiste local Tom Marioni a écrit son propre récit dans lequel il m’a omis car, comme il me l’a dit plus tard, « Personne n’avait entendu parler de vous ». Je suis apparu dans le film des frères Maysles Clôture courante filmer pendant moins de trois secondes. Néanmoins, en travaillant sur Clôture courantej’ai acquis des compétences organisationnelles essentielles et j’ai été présenté à de nombreux futurs collaborateurs, comme Annina Nosei (Weber) qui a ouvert une galerie à New York en 1980. J’exposerai plus tard dans sa galerie avec d’autres artistes inconnus, comme Julian Schnabel, Francesco Clemente et Jean-Michel Basquiat.

Individus fougueux, politiques et profondément gentils, les Christos étaient passionnément dévoués à leur vision artistique. Dans son essai « Civil Disobedience », Henry David Thoreau rappelle que « le fait d’enfreindre volontairement une loi injuste et d’en payer la peine éveille la conscience d’une communauté ». Christo et Jeanne-Claude en avaient une profonde compréhension. Les Christos ont honoré leur promesse en m’offrant un magnifique collage en plus de mon salaire d’un dollar. Trente-huit ans plus tard, j’ai fait don du collage au MoMA, qui ne possédait jusqu’alors aucune œuvre de Christo.

__________________________________