Un auteur autochtone affirme que le passé contient des réponses aux crises environnementales actuelles
Quand Ailton Krenak est entré pieds nus sur la scène d'un auditorium bondé lors d'un festival du livre à Rio de Janeiro, la foule s'est tue. Il a levé le micro, ce qui a provoqué un bruit assourdissant dans toute la salle.
Il a pris ce cri comme un signal. Les gens d’aujourd’hui dépendent trop de la technologie, a-t-il dit ; il est bon de se rappeler que « c’est nous qui parlons, pas le petit gadget ».
Krenak, un auteur autochtone du Brésil, a profité de la panne de microphone pour lancer l'un des principaux messages de son nouveau livre Ancestral Future : la technologie donne souvent aux gens l'illusion qu'ils s'attaquent aux crises que l'humanité a déclenchées sur la planète, a-t-il déclaré. Les sociétés devraient plutôt essayer de tracer la voie à suivre en examinant ce qui existait auparavant : la nature et des modes de vie qui placent la nature dans son ensemble, et pas seulement les êtres humains, au centre.
À 70 ans, Krenak, membre du groupe autochtone Krenak du Brésil, est présent sur la scène publique depuis des décennies en tant que militant pour les droits des autochtones, défenseur de l’environnement et philosophe. Mais alors que les ravages du changement climatique et les crises de la biodiversité deviennent plus visibles dans la vie de milliards de personnes, Krenak n’a jamais été aussi populaire.
« Je pourrais dire ces choses dans cent ans, et cela n’aurait aucun effet. Ou il y a cent ans », a-t-il dit. C’est la coïncidence de son message avec un monde en crise, a-t-il ajouté, « qui lui a donné de la force ».
Les vidéos de ses conférences et de ses interviews sont souvent visionnées des dizaines de milliers de fois. Après ses conférences, les adultes et les adolescents courent après lui pour une photo ou un autographe. Nombreux sont ceux qui affirment que les livres de Krenak ont changé leur vision de la nature.
Duscélia Rocha, une enseignante à la retraite qui a assisté à la conférence à Rio, a déclaré qu’avant de lire ses livres, elle n’avait pas pensé aux rivières et aux montagnes comme à des êtres vivants. « Il leur a donné un sens », a-t-elle déclaré à propos de sa relation avec la nature.
« Ancestral Future », publié en anglais le mois dernier, a été un best-seller au Brésil. Son livre précédent, « Des idées pour repousser la fin du monde », également un best-seller dans ce pays, a été traduit en anglais, en allemand, en japonais et dans d’autres langues.
Dans son dernier livre, Krenak affirme que ce qu’il propose est moins une solution qu’un défi. Il livre une critique acerbe du capitalisme et d’un modèle de développement qu’il accuse de rendre la planète de plus en plus inhabitable. Mais ce qu’il propose, dit-il, ce n’est pas « de mettre fin au capitalisme et de vivre dans la nature », mais de renforcer la relation de la société avec les êtres vivants et de développer une vision du monde qui place la nature au cœur de ses préoccupations.
Son argument en faveur de l’interdépendance de l’humanité avec la nature fait écho au travail d’autres auteurs autochtones dont les livres ont également eu un profond écho, comme « Braiding Sweetgrass » de Robin Wall Kimmerer.
L’expérience de Krenak vivant dans un pays où des dizaines d’autochtones sont tués chaque année ajoute de l’urgence à son message.
Il est né dans le Minas Gerais, un État du sud-est du Brésil qui doit son nom aux mines qui ont été au cœur de son économie pendant des siècles. De nombreux Krenak ont été tués et chassés de leurs terres lors de la ruée vers l'exploitation minière qui a commencé au XVIIIe siècle.
La famille de Krenak a fui ses terres ancestrales au début des années 1960, alors qu'il avait 11 ans, après l'arrivée de bûcherons et d'éleveurs de bétail dans la région. Sa famille est partie après avoir vu d'autres personnes être violemment expulsées, se souvient-il. Elle s'est retrouvée à des centaines de kilomètres au sud, séparée de la plupart de ses proches et d'un mode de vie étroitement lié à la forêt, à la rivière et aux animaux de leur terre.
Krenak utilise sa rupture avec un mode de vie ancestral, lorsque la nature était omniprésente, pour se tourner vers un monde moderne qui en était séparé, pour fonder sa discussion sur la direction que prend le monde, a déclaré Bill McKibben, un militant environnemental et l'auteur de « The End of Nature », un livre de 1989 qui a introduit le concept de changement climatique à une génération de lecteurs américains.
« Il vient littéralement d’un autre monde, et il nous offre donc un témoignage extraordinairement utile », a-t-il déclaré. « Il y a très peu d’êtres humains dans la même situation, très peu d’écrivains. »
La littérature est arrivée tardivement dans la vie de Krenak. La lutte de sa famille pour survivre a fait qu'il n'a appris à lire qu'à la fin de son adolescence. Les livres, dit-il, ne sont entrés dans sa vie que lorsqu'il avait plus de 20 ans.
En tant que jeune homme, Krenak a visité d’autres groupes indigènes à travers le Brésil tandis que lui et d’autres dirigeants construisaient l’Union des nations indigènes, un mouvement organisé pour faire valoir leurs droits.
Il s'est fait connaître dans tout le Brésil à la fin des années 1980, alors que le mouvement luttait pour la reconnaissance de leurs terres et cultures ancestrales dans une nouvelle constitution, après des décennies de régime militaire. De nombreux autochtones ont péri à cause des politiques de développement économique menées par la dictature.
En 1987, il défendit sa proposition devant l’Assemblée constituante en se peignant lentement le visage en noir avec une teinture à base de jenipapo, un fruit tropical. C’était une image puissante, et c’était la première fois qu’il présentait à un public national un mode de pensée et de vie particulièrement autochtone qui, selon lui, avait été endommagé par la cupidité et l’ignorance, mais qui persistait « au mépris de toutes les richesses ».
Au cours des années qui ont suivi, Krenak a animé une émission de radio, organisé des activités politiques et prononcé des discours dans le monde entier. En avril, il est devenu le premier membre autochtone de l’Académie brésilienne des lettres. Lors de la cérémonie d’acceptation, il a déclaré que l’un de ses objectifs était de documenter et de protéger les langues autochtones.
« L’idée est de donner la priorité à la langue parlée, et non à l’écrit », a-t-il expliqué. « Ce qui menace ces langues, c’est le manque de locuteurs. »
Ses livres ont également une origine orale : ils ne sont pas écrits, mais sont issus de conférences qu'il a données au fil des ans.
Dans un essai paru dans « Ancestral Future », Rita Carelli, son éditrice, soutient que son écriture ne naît pas simplement de la parole, mais émerge de ses interactions, « nourrie par ses interlocuteurs ».
Le caractère oral de ses livres semble lui permettre de s’adapter à chaque nouveau public. Lors de la conférence de Rio de Janeiro, en juin, le public était principalement composé d’enseignants, et « Ancestral Future » portait donc sur l’éducation.
Il a déploré la dépendance des enfants à la technologie. « Je considère la dévotion à la technologie comme un substitut aux rencontres qui donnent un sens à la vie en communauté », a-t-il déclaré. « Et sans vie en communauté, les humains tombent malades. »
Son message est d’actualité. Les gouvernements s’emploient à trouver des solutions technologiques aux nombreuses crises qui frappent le monde, mais ils ont également convenu d’élaborer des politiques plus ambitieuses pour protéger et restaurer la nature. Les peuples autochtones sont de plus en plus impliqués dans le débat.
Des chercheurs ont découvert que les peuples autochtones du Brésil et d’Australie sont plus efficaces que de nombreuses agences gouvernementales pour protéger la biodiversité. Au Canada et aux États-Unis, les feux culturels, longtemps considérés comme nuisibles pour les forêts indigènes, sont désormais considérés comme un moyen efficace de prévenir les incendies de plus grande ampleur.
Pour Krenak, ces exemples sont « la preuve que l’avenir est ancestral ».
Il y a quelques années, il est revenu sur les terres ancestrales des Krenak. La rivière Doce, qui coule à côté, est l'une de ses principales sources d'inspiration.
En 2015, un barrage minier s’est effondré, déclenchant une vague de boues toxiques qui a empoisonné la rivière et tué 11 tonnes de poissons. Dans « Ancestral Future », il écrit que Watu, comme on appelle la rivière dans sa langue, s’adaptera. Ce sont les gens qui luttent.
« L’eau continuera d’exister ici, dans la biosphère, et se régénérera lentement, car les rivières ont ce don », a-t-il écrit. « C’est nous qui avons une existence aussi éphémère. »
Les gens ont beaucoup à apprendre, dit-il, des plantes, qui peuvent s’adapter et survivre dans un nouvel habitat, ou des rivières comme la Doce.
