Tout ce qui reste de la vie

Lorsque Maresciallo Tommaso Nardulli est arrivé sur les lieux vers huit heures, la Signora Sattaflora a fait recouvrir Betta Ansaldo d’un drap de lin blanc brodé provenant de la dot qu’elle avait préparée au fil des années pour la fille qu’elle n’avait jamais eue. Carla Sattaflora connaissait Betta depuis qu’elle était petite, et c’était presque comme lui offrir un dernier cadeau.

Marisa Ansaldo s’était effondrée et quelqu’un avait crié pour appeler une ambulance. Mais à ce moment-là, Giovanni Di Lillo, médecin de famille retraité plus de vingt ans plus tôt, passait par là lors de sa matinée constitutionnelle le long de la côte. Le vieux médecin avait pris le pouls de Marisa et avait ordonné qu’elle soit mise dans une voiture et ramenée à la maison ; il n’y avait pas de remède au désespoir. « Laissez-la tranquille », avait-il murmuré en rentrant chez lui, épuisé par toutes les souffrances dont il avait dû témoigner. Mauro et son père avaient donc aidé Marisa à se relever, l’avaient installée dans leur voiture et l’avaient ramenée à la maison. On avait trouvé la signora Balestrieri sur le seuil, la porte grande ouverte. En voyant sa fille dans cet état, bavardant des bêtises et à peine capable de se tenir debout, Letizia avait les yeux larmoyants d’une vieille dame maladive. « Ce qui s’est passé? » avait-elle demandé à voix basse.

Mauro et Giulio Sattaflora avaient échangé un regard hésitant, craignant un nouvel accident vasculaire cérébral. Alors Giulio avait repris courage. «Betta a eu un accident, Signora Balestrieri», avait-il murmuré avec précaution en retenant son souffle. « Je suis vraiment désolé. »

Contre toute attente, Letizia venait de serrer les mâchoires et de serrer les lèvres. « Mettez-la sur le canapé, s’il vous plaît », avait-elle murmuré en leur montrant le chemin avec son bâton. Puis elle les avait accompagnés avec un bref remerciement tandis qu’ils proposaient leur aide de toutes les manières nécessaires et exagéraient leur sympathie.

Stelvio, quant à lui, était toujours assis à côté de sa fille, sur le sable. De temps en temps, les plus courageux des badauds s’approchaient de lui pour lui demander s’il avait besoin de quelque chose, s’il voulait un verre d’eau. Stelvio se contentait toujours de secouer la tête, un air lointain sur le visage.

Maresciallo Nardulli a été choqué d’apprendre que la morte était la fille de Stelvio Ansaldo : au cours des dix dernières années, lui et Stelvio jouaient à la pétanque chaque été. La mort d’une jeune femme était bien sûr toujours une tragédie, mais voir un ami assis à côté de ce drap blanc était plus qu’il ne pouvait supporter. Ce matin-là, il portait son uniforme car il devait assister à une cérémonie à Civitavecchia plus tard dans la journée. Accusant la chaleur, il ôta sa veste avec irritation et la tendit à son collègue pour qu’il la mette dans la voiture. Il prit même la liberté de desserrer sa cravate, la grimace de défi sur son visage défiant ouvertement quiconque d’en parler.

Devançant ses deux subordonnés, il descendit vers la plage, vers Stelvio et sa fille. Il fit lentement le tour du drap, incapable de trouver le courage de le soulever, puis il s’accroupit à côté de Stelvio et passa un bras autour de ses épaules. N’ayant rien trouvé à dire, il se lança dans le métier de carabinier, particulièrement ingrat dans un moment comme celui-là.

Lorsque ses collègues Bazzi et Faragna l’ont rattrapé, il s’est levé et leur a ordonné de procéder à l’enquête préliminaire, puis il s’est dirigé vers la petite foule de badauds qui se tenaient sous la pergola du bar, à l’abri du soleil : même si le temps était encore partiellement couvert, il faisait déjà assez chaud.

« Qui l’a trouvée ? » » a demandé Maresciallo Nardulli.

Mauro Sattaflora, qui revenait de la maison Ansaldo, leva la main comme s’il était à l’école.

« Alors, dis-moi », ordonna Nardulli en s’essuyant le cou avec son mouchoir.

« Elle était là-bas », a déclaré Mauro en désignant la clôture.

Nardulli regarda vers la clôture bleu clair, puis vers le drap. « Vous l’avez déplacée ? » » demanda-t-il, sa voix semblant plus surprise qu’ennuyée.

« Son père… » Giulio Sattaflora s’est empressé de s’expliquer.

Nardulli fronça ses épais sourcils au sommet de son nez, se tournant vers la mer. « Et comment a-t-elle réussi à atteindre la clôture ? — Je ne pense pas qu’elle se soit noyée, monsieur, dit Mauro d’un ton expert.

« Comment ça, elle ne s’est pas noyée ? Une demi-heure plus tôt, de retour à la gare, Faragna avait signalé que le standard avait en ligne une femme qui habitait juste en face du Dune : elle criait comme une folle qu’une fille avait sauté à la mer et que le corps était maintenant sur la plage. Le maresciallo se retourna et regarda le drap comme s’il le voyait pour la première fois. Bazzi le tenait avec deux doigts, étudiant attentivement le corps.

Nardulli leva la main sur son front, puis vit Faragna se diriger vivement vers lui, indifférent au sable qui pénétrait dans ses chaussures habillées. Faragna fit signe à Nardulli de s’écarter et lui parla à l’oreille avec circonspection. « Maresciallo, elle ne s’est certainement pas noyée », murmura-t-il.

Ils échangèrent un regard significatif.

Nardulli regarda de nouveau Stelvio Ansaldo. « Je vais appeler le magistrat », dit-il, le visage gris. « Vous faites bouger tous ces gens. Y compris le père. » Et, jurant dans sa barbe, il remonta vers la route, laissant derrière lui la scène de crime la plus compromise qu’il ait jamais vue de sa vie.

__________________________________

De tout ce qui reste de la vie de Roberta Recchia. Copyright © 2024 par Roberta Recchia. Copyright en anglais © 2025 par Antonella Lettieri. Réimprimé avec la permission de Scribner, une empreinte de Simon & Schuster, LLC.