Terry Tempest Williams sur le sort du papillon monarque

Dis-moi quelle vie surnaturelle / Est peint sur tes ailesécrit le poète Homero Aridjis à propos des papillons monarques. Il connaît les migrations, les papillons enflammés, depuis son enfance lorsqu’ils reviennent chaque année dans les forêts de pins et d’oyamels près de chez lui dans les montagnes du Michoacan, au Mexique.

Rey Chin, un élève de ma classe A Wild Promise: Celebrating the Endangered Species Act, réinvente le but des veines noires « peintes » sur les ailes du monarque. Elle a créé un modèle tridimensionnel du papillon emblématique en papier noir et orange découpé à la main et superposé. Elle a appelé son projet Migrant imaginaire. Il intègre des données scientifiques à une expression artistique, dans laquelle les veines noires sont transformées en voies migratoires du monarque cartographiées avec précision sur les ailes orange. Chin a utilisé le mot retour à la maison comme interprétation et intégration de la façon dont une espèce peut captiver l’imagination d’une autre espèce par la dévotion. Le « retour à la maison » d’un monarque devient un « retour à la maison » pour les humains qui se soucient suffisamment du bien-être collectif des monarques pour planter de l’asclépiade le long de leur difficile chemin migratoire.

En 1994, Homero et Betty Aridjis nous ont invités, Brooke et moi, à assister à la migration du papillon, menacé par la déforestation. Nous sommes venus dans le cadre du Grupo de Cien, une association d’artistes, d’écrivains et de scientifiques dévoués à la protection de l’environnement.

Dans un miracle, il vole. « Ciclo de vida », dit-elle.

Dans mon journal de cette excursion, j’écris :

Orange. Noir. Les monarques portent la topographie de la lave coulant sur leurs ailes. La destination finale des papillons était un secret, que les lépidoptères n’ont découvert qu’en 1974. Bien sûr, les habitants le savaient, mais ils n’ont jamais dit à personne que 40 millions de monarques étaient perchés au sommet des montagnes au-dessus de leur village, ouvrant et fermant leurs ailes lors de conversations privées. Je gravis une montagne le long d’un sentier escarpé et mince.

Le chemin est sec et poussiéreux. Il y a des champs en feu, des champs défrichés et des fermes qui apparaissent comme des carrés matelassés sur les flancs escarpés des collines. Les ravins creusés profondément par les pluies exposent le sol rouge. Quelques monarques sirotent le nectar des fleurs au bord de la route. Nous croisons des hommes sur le sentier qui éloignent les monarques du chemin ; ils les ramassent, soufflent la poussière de leurs ailes et les placent au soleil, à l’abri de la circulation piétonnière. C’est leur travail. C’est leur travail. Je m’arrête. Je crois que j’entends de la pluie. Nous continuons à marcher jusqu’à ce que la forêt s’assombrisse, se refroidisse. Soudain, nous regardons à travers un dais d’ailes, des ailes attisant l’air, créant le bruit de la pluie, le bruit du vent, c’est le bruit des ailes, des ailes de papillon. Les sapins déposent les armes.

Ici. Maintenant. Des millions de monarques pendent aux arbres comme des feuilles gelées, le dessous de leurs ailes étant exposé, bruni et bronzé. Nous sommes désormais habillés en papillons. Plus on reste à l’intérieur de la forêt ailée, plus on voit et on entend, la paix s’installe puis le soleil apparaît derrière un nuage, la paix se rompt dans une frénésie de fuite. La forêt est en feu de monarques—

Pourquoi devons-nous partir ?

Nous redescendons la montagne. Je trébuche sur une racine exposée, mon pied tombe sur un papillon. J’ai tué un papillon. Une femme du village qui m’accompagne se penche, ramasse la nature morte avec ses mains serrées, porte le monarque à sa bouche et, d’un simple souffle rapide, la ramène à la vie.

Dans un miracle, il vole. « Ciclo de vida », dit-elle.

Si seulement c’était aussi simple.

Le 28 août 2020, il a plu à Fargo, dans le Dakota du Nord. Mais pas la pluie annoncée par les prévisionnistes. Il pleuvait des milliers de papillons monarques morts sur les trottoirs, les rues et les terrains de jeux de cette ville du Midwest. Les habitants se sont réveillés avec ce qu’ils ont appelé un « massacre de monarques » et ont parlé de récupérer des centaines de monarques tombés au combat. On demandait aux enfants de leurs écoles primaires, pendant la récréation, de ramasser les corps ailés en piles de vingt-cinq papillons monarques à la fois.

La cause des décès ? Un programme de routine de lutte contre les moustiques mis en œuvre au milieu de la migration des monarques par les responsables de la ville qui ont déclaré : « Il y a des insectes qui sont morts. Mais rassurez-vous, il n’y a eu absolument aucun changement dans le protocole de pulvérisation du périmètre… Même produit chimique, même produit, même avion, même processus et procédure que nous avons utilisés au cours des dix dernières années. » Le responsable de la ville a qualifié cela d’« effet secondaire malheureux ».

Quel est l’effet secondaire si les enfants empilent les corps des monarques sur leur terrain de jeu ?

Les monarques sont désormais au bord de l’extinction.

Une génération plus tôt, les enfants regardaient par les fenêtres de leurs immeubles à Manhattan et étaient témoins de l’émerveillement et de la crainte de millions de monarques volant dans les rues de la ville. Dans l’Amérique rurale, les enfants étaient accompagnés à l’école par des papillons monarques flottant à leurs côtés alors qu’ils marchaient dans les champs d’asclépiades.

En janvier 2021, lors du vingt-quatrième décompte des monarques occidentaux, près d’une centaine de volontaires ont enfilé leurs masques au milieu de la pandémie pour examiner attentivement les bosquets d’arbres de la côte de Californie et du nord de Baja à la recherche de papillons monarques. Ils ont étudié 246 sites. À leur grande surprise et consternation, seuls 1 914 monarques ont été dénombrés. Une baisse choquante de 99,9 pour cent depuis les années 1980.

De 2017 à 2019, le nombre s’élevait à environ trente mille personnes ; aujourd’hui, pendant les années de pandémie, il ne reste plus que deux mille personnes. Les monarques sont désormais au bord de l’extinction. Une migration de millions de monarques réduite à deux mille en quelques décennies.

Mes questions restent les mêmes : où est notre indignation ? Où est notre chagrin ? Comment mettre notre amour en action ?

Qui sommes-nous en tant qu’espèce si nous permettons aux papillons monarques, symbole vivant de métamorphose, de cesser d’exister ? Ce sont des porte-flambeaux de la beauté qui volent encore au-dessus de nous.

Homero Aridjis poursuit ses réflexions sur les monarques en Nouvelles de la Terre:

Je me suis souvent senti comme Sisyphe, confronté sans cesse aux mêmes problèmes environnementaux, ou Cassandre, prophétisant un désastre, ou Don Quijote, parce que nous avons parfois l’air d’être des fous qui se battent contre des moulins à vent. Même si les espèces végétales et animales que nous défendons, ou les rivières et les forêts, ne sauront jamais que nous les avons défendus, souvent au péril de nos vies, « dans les rêves commencent les responsabilités », comme l’a écrit William Butler Yeats, et pour moi, il n’y a rien de plus tyrannique qu’un rêve.

En 2022, l’Union internationale pour la conservation de la nature a ajouté le papillon monarque migrateur à sa Liste rouge des espèces menacées et a classé les espèces emblématiques comme en voie de disparition. J’ai appris la nouvelle le 21 juillet, le jour où nous étions profondément plongés dans une crue soudaine suite à la mousson de l’après-midi. Alors que l’inondation commençait à diminuer, un monarque traversait la vallée, se baissant momentanément pour siroter le nectar d’un champ de penstemons encore debout. Le papillon rouge-orange dont les ailes s’ouvraient comme des vitraux laissant passer la lumière ressemblait à une note de grâce au milieu du chaos.

Ils sont sur liste d’attente depuis 2020. Qu’attend l’agence fédérale ? Extinction?

Un an plus tard, l’UICN a rehaussé le statut des monarques de « en voie de disparition » à « vulnérable » après qu’un chercheur scientifique de l’Université de Géorgie a déposé une pétition contre la classification en voie de disparition, arguant que les populations de monarques prospèrent plus que ne le montraient les « modèles trop prudents » de l’UICN.

Ils ont continué en disant: Les niveaux de monarques migrateurs dans leurs habitats d’hivernage au Mexique étaient 59 % inférieurs en janvier par rapport à l’hiver dernier, a récemment révélé la Commission nationale mexicaine des zones naturelles protégées.

La plus récente évaluation de l’état des espèces de monarques publiée par le US Fish and Wildlife Service le 12 décembre 2024 révèle :

D’ici 2080, la probabilité d’extinction des monarques de l’Est varie de 56 à 74 % et la probabilité d’extinction des monarques de l’Ouest est supérieure à 95 %. Les menaces pesant sur l’espèce comprennent la perte et la dégradation de l’habitat de reproduction, de migration et d’hivernage, l’exposition aux insecticides et les effets du changement climatique.

Le Fish and Wildlife Service des États-Unis, qui supervise l’Endangered Species Act, a déclaré que le monarque migrateur serait ajouté à la liste des espèces en voie de disparition « s’il répond aux critères » en 2025. Ils sont sur la liste d’attente depuis 2020. Qu’attend l’agence fédérale ? Extinction?

Les papillons, qui migrent du Canada et des États-Unis vers le Mexique et vice-versa, ne sont pas comptés individuellement. Leur décompte annuel est plutôt mesuré par le nombre d’acres qu’ils couvrent lorsqu’ils se reposent sur des branches d’arbres dans les forêts à l’ouest de Mexico.

Homero Aridjis écrit un poème, « À un papillon monarque » :

Toi qui traverses le jour comme un tigre ailé qui brûle en volant, dis-moi quelle vie surnaturelle est peinte sur tes ailes pour qu’après cette vie je te voie dans ma nuit.

__________________________________

Depuis Les Gloriens par Terry Tempest Williams. Exécuté avec la permission de l’auteur, avec l’aimable autorisation de Grove Press, une marque de Grove Atlantic. Copyright (c) 2026 Terry Tempest Williams.