«Le jour où les enfants sont partis»

Les enfants ont réveillé la toux. La fumée pendait au-dessus de leurs lits, alors ils sont tombés en dessous, habillés couchés. Dans les chambres voisines, leurs parents ont remué, mais aucun ne pouvait secouer leurs rêves ancrés à temps pour empêcher les enfants de partir. Les plus âgés ont collecté des bébés dans des berceaux ou les ont tirés des seins de leur mère endormi. Ils avaient déjà attendu trop longtemps. Le monde brûlait et toutes leurs mères pouvaient réussir à faire des dérives de cendres de cendres des marches avant; Leurs pères les ont chassés, tourna la radio statique pour obtenir des réponses. Les enfants avaient des réponses. Ils ont toussé dans leurs manches alors qu'ils s'éloignaient de leurs maisons, des boulevards à monilomètre, comme leurs parents auraient dû le faire il y a des mois.

Lorsque les parents se sont réveillés, ils ne se souvenaient pas de leurs enfants. Ils ont ressenti une absence, mais de ce qu'ils ne pouvaient pas dire. Même les lits vides, les seins qui fuient les mères, les jouets sous les pieds n'ont pas fait de la fête. Pourtant, une mystérieuse urgence flottait dans leur poitrine, les a envoyées de la place de la place. Un livre d'images a laissé ouvert, une banque de piggy brisée dans le coin. Plus ils regardaient ces choses, moins ils les comprenaient. Alors ils ont commencé à détourner le regard. Ils avaient plus de temps pour balayer. Ils craignaient moins les incendies parce qu'ils n'avaient peur que pour eux-mêmes. Une mère a finalement bu la bonne tequila; Son mal de tête qui en résulte a effacé tout espoir de se souvenir. Son mari a convenu que c'était paisible d'une certaine manière qu'il ne l'était pas depuis des années.

Les enfants ont marché et ont marché jusqu'à ce qu'ils atteignent la rivière. Plus le puissant terrain de frai de saumon des livres d'histoire, ses eaux sont basses et irisées. Les enfants ont abandonné les poussettes sur les banques à ordures. Le plus âgé, un bouton de taches de rousseur d'une fille, a fait un décompte de la tête, puis a demandé aux autres de faire une chaîne humaine à travers les boues et de transporter les plus jeunes dans leurs bras. Elle était vigilante, comptée à nouveau de l'autre côté. Filthy and Shaking, ils se sont effondrés sous les membres nus d'un érable et ont mangé des craquelins et des gelées. Les bébés ont pleuré pour le lait, mais ils oublieraient bientôt. Personne n'a fait valoir. Il y avait des gorgés de tristesse. La fille se déshabillait à ses sous-vêtements, drapait son jean bouillonnant sur un rocher pour sécher. Puis elle est revenue au bord de la rivière, a regardé en arrière dans la direction qu'ils venaient. Personne n'a déménagé. Elle toussa une fois et cracha dans les fonds peu profonds visqueux. Puis elle a pris un rocher, l'a jeté. Progressivement, les autres la rejoignent et ont fait de même. La rivière bouillie avec des pierres et sa rive était bruyante avec les grognements des enfants qui les lançaient. Bientôt, cependant, les bébés ont commencé à gémir. Ils gémissaient pour ressentir quelque chose semblable à l'air frais sur leurs visages – une absence de fumée, de toute façon. Les mains des enfants retombèrent à leurs côtés, et personne n'a toussé comme ils l'avaient fait auparavant.

Où est-il? Qu'est-ce que je recherche? Les parents se demandaient alors qu'ils montaient à l'étage, en bas, oubliant de manger, se baigner, dormir. Ils se sont heurtés les uns aux autres, ont rebondi, ont prêté plus d'attention aux animaux. Finalement, les chiens se sont éloignés de leurs mains en caressant. La fumée est devenue si épaisse qu'elle fermait le soleil. Personne ne le savait encore (oui, les chiens l'ont fait), mais la planète était morte. Ils l'ont ressenti, cependant, un accélération comme la dernière éclule d'eau de bain dans les égouts. C'était la faute de quelqu'un, mais qui? Ces gens de la ville voisine et des villes au nord, au sud, à l'est et à l'ouest. Les parents étaient furieux et leur rage a annulé le malaise qu'ils avaient ressenti depuis le départ des enfants. Un père se souvient presque. Il était assis sur le canapé coupant le dessous doux de son avant-bras, obligé, même, pour caresser sa propre chair.

« Que fais-tu? » a demandé sa femme.

« Ici », a-t-il dit, offrant son bras. «Qu'est-ce que cela vous rappelle?»

Les jours étaient diaboliquement chauds, mais pas toxiques comme à la maison. Sans personne pour leur dire le contraire, les enfants sont restés trop tard. Les bébés roulèrent et rampaient sur le sol de la forêt de Tinder tandis que leurs frères et sœurs réprimandaient des baies flétries et le trèfle desséché ou pendaient comme des guépards dans les arbutus en ruine. Chaque souffle était un régal pour leurs petits poumons. En quelques heures, semblait-il, ils se sont devenus plus fins, plus grands, s'adaptant à leur nouvel environnement. Une nuit, un vautour a tiré un bébé à trois pieds du sol avant que les autres ne puissent le battre. Après cela, ils sont devenus sérieux, divisés en groupes et façonné des abris étonnamment sonores. Ils ont rationné la nourriture qu'ils avaient apportée et chassé pour plus. La forêt était malade, oui, mais il restait encore quelques rongeurs pour être embrochés. La fille de taches de rousseur a proposé de capter les basses du fond, mais les autres craignaient de se faufiler, se précipitent comme ils étaient venus. «Pourquoi est-ce que je reviendrais?» Elle a dit. Personne ne savait pourquoi – les cloques qui avaient éclaté sur leur peau après avoir traversé la rivière commençaient à peine à guérir. Ils savaient seulement qu'elle ne pouvait pas. Elle a été la première qui avait pensé à balancer les bébés, la première à attacher leurs noms dans une berceuse qui les a endormis.

Les parents sont tombés malades. Leurs côtes ont commencé à se fissurer de la toux. Leurs animaux, les chiens omniscient, sont morts. Ils ont brouillé les corps des créatures à un canyon que le feu n'avait pas encore sauté, les a jetés et a trébuché aveuglément à leurs maisons. À l'intérieur, ils ont scellé les portes et les fenêtres avec la literie de leurs enfants et se sont enroulés comme des coquillages abandonnés sur le sol. Parfois, ils ressentaient des pas rapides vibrant à travers les planches sous eux et ouvraient les yeux, s'attendant à voir quoi? Ils ne se sont vus. Peut-être qu'ils étaient déjà morts. Sinon, alors bientôt.

La fille a travaillé toute la journée pour transporter un esturgeon lent de la boue de la rivière à mains nues. Près du crépuscule, épuisé et douloureux, elle a finalement encerclé son ancien corps de souvenirs aqueux avec ses bras. Elle sentit ses courants du vieux monde dans son sang, et sa soif pour la rivière d'il y a cent ans était sans fond et révolue. Rang avec la mort lente, l'esturgeon n'a pas protesté contre sa capture; Cela avait seulement l'air si lugubre qu'elle a été forcée de le laisser partir.

Elle a suggéré aux autres qu'il était temps de passer à autre chose; Ils pourraient à nouveau goûter de la fumée. Les particules râpés le dessous de leurs paupières. Les enfants se sont rassemblés sur la rive, en parcourant les mains sur des touffes rauques de mousse morte. La fille était grande et forte comme les filles sont souvent avant que les garçons ne les dépassent, mais même le plus grand garçon baissait son regard. Les enfants ont regardé leur dîner, l'esturgeon, enflammé dans l'étreinte aigre de la Terre et lui pardonnait. Ils ont compris qu'elle était leur chef. Ils ont fait un cercle autour d'elle et ont essuyé la boue et la puantre de ses membres avec les poignets de leurs manches. Elle frissonna, serra un bébé à proximité et a envie de la chaleur des cuisses de sa mère lorsqu'elle glissait ses pieds froids entre eux.

Une nuit, tandis que les parents dormaient, il pleuvait suffisamment pour éteindre les incendies, c'est-à-dire bibliquement, anormalement. Les cendres se sont tournées vers la boue et se sont levées à leurs portes d'entrée, se sont répandues à travers les mailles du filet. Ils se sont réveillés en essayant de le balayer de leurs côtés, créant des anges bouffants sur le sol autour d'eux. Ils ont rampé à l'étage pour y échapper. Ils étaient presque heureux pour le changement, un rugissement qui n'était pas des flammes. Ils ont regardé en direction des incendies, où ils avaient brûlé si longtemps. Avec la fumée maintenant dégagée, ils ont vu des maisons comme les leurs, des fenêtres implosant à mesure que les eaux montaient. Les gens montaient sur leurs toits pour attendre les sauveteurs qui n'arriveraient jamais. Une femme a salué.

La rivière a bondi; Ses banques ont disparu. Les enfants n'étaient pas partis à temps. Ils ont grimpé des arbres jusqu'à ce qu'ils regardent la canopée de la forêt, ce qui, réalisa la fille, n'était vraiment qu'une collection de bâtons vers le ciel. En rampant parmi eux, ils ont été les derniers halètements de vert. Ou étaient-ils des criquets? Ils étaient tous les deux, a-t-elle décidé, et se sont presque évanouis de cette vérité. Il n'y avait rien qu'elle ne pouvait faire, rien d'entre eux ne pouvait faire. Elle a tiré son chemin à travers les branches, embrassant la tête des autres enfants comme son père l'avait fait la dernière fois qu'il a neigé, la même année qu'elle a appris à marcher. Même avec les incendies éteints, un vent chaud a continué à souffler. Les arbres se balançaient. Bientôt, leurs racines fragiles se désengageraient de la terre et, enfin, ils tomberaient tous. Pour l'instant, cependant, les enfants plus grands tenaient fermement les bébés, craignant de les laisser tomber. Lorsque les bébés ont ouvert la bouche pour pleurer, ils se remplissaient de pluie amère. Il y a eu une fissure bruyante en amont, suivie de gémissements et de coups. Une maison a contourné un virage dans la rivière, ses murs se déroulant alors qu'il se déplaçait sur le courant boueux. Ils ont reconnu la maison. Les restes gonflés d'un chien ont passé ensuite. Ils pensaient également avoir reconnu le chien.

Les parents s'accrochaient à ce qu'ils pouvaient. Ils ont cherché quelqu'un à blâmer. Ceux qui avaient réussi à grimper dans des bateaux ont enfoncé leurs rames en passant, essayant de les chavirer. Ils ne pouvaient pas crier (de la fumée avait détruit leur voix), mais ils ont étiré la bouche autour des cris. L'inondation les a tous nourris – les gens des villes au nord, au sud, à l'est et à l'ouest – dans la rivière et les ont balayés en aval. Ils étaient heureux de partir et ont peur de mourir. Dans les bateaux, leurs tours étaient légers alors qu'ils auraient dû être lourds. Une mère se souvient presque. Elle pinça ses mains entre ses cuisses.

La pluie s'est relâchée et le ciel est devenu moins terne. «Regardez», l'un des petits a appelé, «là-bas». Dans la canopée, au loin, plus d'enfants. D'où venaient-ils? À qui appartenaient-ils? Ci-dessous, sur la rivière gonflée, deux bateaux ont contourné le virage. « Maman! » Cria la fille. Les bateaux étaient en désaccord, essayant de se bouleverser. « Maman! » Les enfants ont appelé un refrain de corbeau. C'était toutes leurs mères. Ce n'était pas un d'eux. Les adultes en guerre étaient trop préoccupés pour lever les yeux. Ou ils n'ont pas entendu parler de l'eau précipitée. Les adultes avaient oublié qui hériterait de la terre. Ou ils ne se souciaient plus.

La fille a glissé sur une branche et s'est rattrapée. Même à distance, elle a senti le groupe d'enfants inconnus regarder. Puis quelque chose a piétiné son épaule: une pomme de pèle sur le soleil. Ensuite, une douche d'entre eux, un siège. Il y avait des rires d'un côté, des cris de l'autre. La fille pensait avoir reconnu l'un d'eux, un garçon proche de l'âge qu'elle avait souvent vu faire du vélo rouge devant sa maison.

Sous eux, les eaux avaient commencé à reculer et les îles détrempées semblaient comme des dollars de sable prisé. Des deux côtés, les bébés hurlaient et les petits enfants avaient peur. La fille savait qu'elle devait descendre et faire face à ce qui attendait. Que mangeraient-ils? Où dormiraient-ils? Elle aspirait à partager ces inquiétudes avec quelqu'un d'autre. Après tout, elle n'avait que treize ans.

Elle s'est abaissée dans une branche, puis une autre, une autre, jusqu'à ce qu'elle tombe finalement au sol. Immédiatement, elle a coulé à genoux dans la boue. Elle a retiré un pied, mais l'autre coulait plus profondément. La panique l'a rendue étourdie; La Terre était sur le point d'avaler son tout. Au moins, j'aurai fini de m'inquiéterpensa-t-elle, Au moins je vais dormir. La boue se leva presque jusqu'à ses hanches.

Quelque chose de dur l'a frappée à la tête alors, et elle pensait que les enfants rivaux étaient venus la terminer, mais ce n'était que le garçon, accroupi sur un rocher à proximité, tenant une rame vers elle. Pour un rythme cardiaque, la fille a envisagé de céder à son épuisement, mais les acclamations ont ensuite commencé dans les branches au-dessus. Un chœur émaillé de cris et de soufflets et crie. Sa famille capricieuse l'exhortant.

__________________________________

Extrait de Bienvenue dans le quartier: histoires par Clea Young. © 2025 Clea Young. Publié par House of Anansi Press www.houseofanansi.com