Ghost Writing : sur l’IA avant l’IA

Quand un auteur n’est-il pas un auteur ? La question ressemble à une blague ringard. Mais ces jours-ci, avec la présence imminente de l’intelligence artificielle, j’ai l’impression de poser cette question à chaque fois que je lis. OMS vraiment J’ai écrit ces mots, je me le demande, en lisant un courrier électronique à l’échelle du campus, ou un essai d’étudiant, ou une lettre type, ou la transcription d’un discours d’un homme politique. En tant qu’écrivain moi-même, j’ai le sentiment que l’avènement de générateurs de langage comme Writerly ou Claude a bouleversé les définitions fondamentales de ma profession. Comment pouvons-nous, me demande sérieusement mon scientifique-doyen, former nos étudiants aujourd’hui à bien écrire avec l’IA ? La façon dont nous dialoguons, rédigeons ou éditons dans des espaces blancs avec des générateurs de langage nécessite pour moi un mot totalement différent de « écrire ». Nous formons des étudiants à faire quelque chose avec des générateurs de langage, mais je sais au fond de moi que ce n’est pas ça.

Mais je sais aussi, grâce à mon récent livre, qu’il existe une préhistoire secrète à ces angoisses et débats. Dans les années qui ont précédé Internet, la réponse à ma blague était « lorsqu’un auteur utilise un nègre », et cette réponse, selon moi, a introduit des modifications progressives dans nos notions de propriété intellectuelle et une évolution des attitudes à l’égard de la collaboration créative, qui ont contribué à établir notre relation actuelle avec l’écriture avec l’IA.

*

Ironiquement, et malgré son nom spectral, le ghostwriting est aujourd’hui un métier de plus en plus visible. Les nègres fictifs apparaissent désormais comme personnages principaux dans des livres et des films populaires, comme dans le roman de Robert Harris. L’écrivain fantôme, Celle de Colleen Hoover, Vérité, Le roman lauréat du prix Pulitzer d’Hernan Diaz Confiance. Je trouve qu’Internet est rempli d’articles courts sur le sujet. Le New-Yorkais publie un article de JR Moehringer sur ce que c’était que d’écrire pour le prince Harry ; Moyeu éclairé publie un article sur la renommée désormais paradoxale de Moehringer. De vrais nègres se réunissent pour une conférence professionnelle, et elle est couverte par Le New York Times. Et bien que les statistiques exactes soient impossibles à déterminer, plusieurs sites Web actuels d’écriture fantôme proclament que plus de 50 % des livres actuellement sur la liste des best-sellers non-fictionnels du New York Times ont été écrits par des fantômes, bien que de nombreux agents et écrivains fantômes m’assurent que ce chiffre est trop bas.

Aujourd’hui, avec l’avènement de l’IA, cette statistique va probablement baisser. L’écriture fantôme, pour paraphraser un site Web actuel du service, est l’acte d’une personne écrivant au nom d’une autre personne. Mais aujourd’hui, les générateurs de langage peuvent produire du langage à des fins d’appropriation, à moindre coût et plus rapidement qu’un nègre humain. Aujourd’hui, les sites Web d’écriture fantôme doivent s’efforcer d’expliquer pourquoi ils pourraient fournir leurs services de rédaction pour compte d’autrui mieux qu’une machine.

*

Selon le OEDle mot « ghostwriter » est apparu pour la première fois en anglais en 1908. Les mots apparaissent, de manière quelque peu surprenante, dans un journal du Nebraska, le Étoile quotidienne de Lincoln. « Il y a une douzaine d’écrivains connus, catalogués et étiquetés « fantômes » en ville », peut-on lire dans l’extrait cité. « Peu d’entre eux ont jamais vu leur nom imprimé. » L’article du journal fait référence dans son ensemble à un roman nouveau et « hautement érotique » qui porte un nom sur sa couverture mais qui a été écrit, affirme le journaliste anonyme, par l’un de ces écrivains. De nombreux autres écrivains nègres locaux écrivent également des œuvres érotiques contre rémunération. «Je ne savais pas que Lincoln, dans le Nebraska, était un tel foyer de… lits chauds», j’écris à un ami. Une autre utilisation plus douce du terme « fantôme », signifiant assistant secret, apparaît en 1881.

Aujourd’hui, les sites Web d’écriture fantôme doivent s’efforcer d’expliquer pourquoi ils pourraient fournir leurs services de rédaction pour compte d’autrui mieux qu’une machine.

Je suis intrigué par l’utilisation de citations effrayantes dans ces premières citations. En qualifiant ces écrivains d’écrivains ou d’assistants « fantômes », les journalistes remettent en question leur ontologie et portent d’un seul coup un jugement. « Est-ce que ta chambre est propre ou, tu sais, ‘propre' », je demande à mon enfant de dix ans en mimant les guillemets avec mes mains. L’écrivain « fantôme » est-il un véritable écrivain ou un « vrai » écrivain ? L’écrivain fantôme est-il légitime ? L’écrivain fantôme est-il surnaturel ? L’écrivain fantôme existe-t-il ?

Il existe en réalité une longue histoire de fantômes qui écrivent. Et à juste titre, le public de ces premières références aux écrivains « fantômes » était un groupe crédule et superstitieux. La fin du XIXe et le début du XXe siècle, lorsque les références étymologiques à l’écriture fantôme apparaissent pour la première fois, marquent également la montée du mouvement spiritualiste, un mouvement qui croyait que les esprits persistaient après la mort et pouvaient communiquer avec ceux d’ici sur terre. C’était une époque de séances communautaires, de planches Ouija et de communications fantomatiques – d’écritures fantômes, au sens littéral du terme. Ces fantômes avaient besoin des corps vivants de ceux qui les entouraient – ​​des corps identifiés comme « médiums » – pour les aider à parler, à rapper ou à écrire. Et à mesure que le spiritualisme s’est imposé, de nombreux médiums ont dépassé l’épellation des mots sur une planche Ouija pour atteindre ce que l’on appelle « l’écriture automatique » : une pratique dans laquelle le médium transcrit à la main les communications spirituelles pendant qu’il est en transe.

Le public de ces médiums a pu découvrir le caractère physique de l’écriture, le processus par lequel les mots sont placés « automatiquement » sur la page. Dans ces exemples, celui qui écrit est mécanique, non mystérieux, sous le contrôle sensible voire fantomatique d’un autre. Mais les enjeux de ces premiers exemples d’« écriture fantomatique », je dirais, étaient les suivants : nous nous sommes habitués à laisser le travail intellectuel de l’écriture rester invisible. Nous sommes devenus mieux à même de visualiser une vérité sur toute écriture, à savoir le fait que la source d’inspiration d’un écrivain – le processus mental qui lui dit quoi écrire – reste toujours invisible.

L’écriture fantôme, en tant que profession contemporaine, implique désormais à l’inverse une pratique dans laquelle la personne effectuant à la fois le travail physique et intellectuel d’écriture reste dans les coulisses. Mais ce que je veux dire, c’est que ces premiers exemples d’écriture fantomatique ont rendu notre société plus à l’aise de ne pas savoir, ou de ne pas se demander, comment certaines formes d’écriture étaient produites. Désireux d’avoir un contact avec un être cher, une célébrité, les croyants n’ont pas approfondi la manière dont cet accès était obtenu. Aujourd’hui, de la même manière, nous sommes amoureux de nos récits de célébrités à la première personne, et nos yeux recherchent rarement le nègre derrière le nom de l’auteur.

*

Des siècles plus tard, en août 2021, l’auteur Vauhini Vara a publié dans une édition en ligne de Le croyant magazine un essai intitulé « Fantômes ». ChatGPT n’avait pas encore été rendu public (cela arriverait en novembre 2022), mais Vara avait entendu parler de ses prédécesseurs et avait contacté le PDG d’OpenAI pour lui demander si elle pouvait en essayer un. Il a accepté et lui a donné accès à une application Web appelée « the Playground », une zone de texte dans laquelle elle pouvait taper puis, d’un simple clic, demander à l’application de répondre. De son côté, en tant qu’écrivain, elle estime que ses activités sont « illicites », même si elle apprécie également le « manque de jugement » de l’ordinateur. Elle continue d’alimenter le langage Playground, jusqu’au jour où elle lui demande « son aide pour raconter une histoire vraie… sur la mort de ma sœur ».

L’histoire ou les histoires qui en résultent, neuf vignettes différentes en tout, constituent la base du roman de Vara. Croyant pièce, puis le livre qu’elle publie en 2025.

Ceci, je pense, en lisant son essai en ligne, est mon expérience de « l’écriture automatique » au XXIe siècle. C’est ma rencontre fantomatique avec un langage émergeant d’une source invisible. Comme le public des séances du XIXe siècle, Vara tente de franchir un vide infranchissable. Sa sœur meurt – c’est là toute la motivation de son exercice et l’histoire impossible qu’elle s’est tournée vers l’IA pour raconter.

Pour être clair, Vara n’essaie pas de contacter sa sœur ou de demander à un ChatBot de parler au nom de sa sœur. Son « écriture fantôme » ne va pas dans cette direction, même si, apprends-je, les utilisateurs d’IA se tournent souvent vers l’IA pour contacter les morts. Il existe des « planches AI Ouija », des applications qui ne comportent pas de planche physique mais se présentent comme des outils que l’on peut utiliser pour contacter des fantômes.

Pour ces applications, le fantôme dans la machine répond par écrit à la personne qui pose la question et je reçois quelques questions gratuites avant d’être invité à payer des frais mensuels. Mais l’ensemble de l’interface ne me semble pas différent de la façon dont je peux poser des questions à Google ou au Chat GPT classique. L’IA a toujours été fantomatique.

Il y a quelque chose de vampirique et de fantomatique dans ces engagements avec l’IA. Aujourd’hui, nous voulons si désespérément une connexion humaine que nous parlerons à Siri, vivrons avec des robots et créerons des conteneurs sans corps et sans effusion de sang qui puisent dans la vitalité de ceux qui les entourent pour exister.

*

Je me demande si, en devenant toujours plus ouverts aux formes d’aide à l’écriture que nous avons connues avec l’écriture fantôme, nous avons, au fil des siècles, normalisé les changements dans nos définitions de la propriété intellectuelle, de la paternité et de la créativité d’une manière qui a désormais amené l’IA, un cheval de Troie technologique, trop loin à l’intérieur de nos portes.

Ces premiers exemples d’écriture fantomatique ont rendu notre société plus à l’aise de ne pas savoir, ou de ne pas se demander, comment certaines formes d’écriture étaient produites.

Les écrivains fantômes, comme les autres écrivains parmi nous, ont du mal à s’adapter. Et pourtant, même s’ils défendent leur emploi contre cette évolution, les nègres ont joué un rôle. Le sociologue français Antonio Cailli, par exemple, décrit le travail humain invisible qui réside historiquement derrière toute automatisation et qui a alimenté le potentiel croissant de génération de langage de l’IA. Dans les années qui ont précédé le lancement de ChatGPT, il explique comment les humains, nécessaires à la « formation des algorithmes », se font souvent passer pour des ChatBots pour envoyer les données qu’ils ont récupérées sur Internet à une start-up centrale pour les alimenter dans les machines. Ce travail a été surnommé « travail fantôme » par les data scientists. Les écrivains fantômes eux-mêmes ont agi comme certains de ces premiers travailleurs mal payés, introduisant le langage en tant que données dans les plates-formes très numériques (les chiffres signifiant les nombres, mais les chiffres faisant également référence aux mains humaines) qui leur font désormais concurrence pour les emplois.

Tous ces scénarios me font penser que, quoi qu’il arrive dans notre avenir, « écrire » signifiera presque certainement quelque chose de différent dans vingt ans de ce qu’il a aujourd’hui. Peut-être que « écrire » signifiera bientôt quelque chose de mécanique, dans lequel nous, comme des robots, appuyons sur un bouton simplement pour accomplir une tâche. Peut-être, de manière plus optimiste, cela signifiera quelque chose de plus proche du montage, ou d’une créativité de second ordre, dans laquelle nous affinons et façonnons ce que quelque chose d’autre a créé.

Mais peut-être sommes-nous (d)évoluons-nous vers une véritable écriture fantôme : une écriture qui n’implique personne et un paysage littéraire jamais vivant, jamais mort.