La mauvaise histoire: Jeremy Atherton Lin sur l'écriture de l'amour et de la politique
Même la première dame voulait faire la fête. Dans ses mémoires Devenir, Michelle Obama décrit la nuit de juin 2015 après l'annonce de l'opinion dans Obergefell c. Hodges, L'affaire de la Cour suprême légalisant le mariage homosexuel aux États-Unis. De plus en plus «désespéré de rejoindre la célébration», elle s'est faufilée avec sa fille Malia pour voir la Maison Blanche s'est éclairée comme un arc-en-ciel. Trop installée à l'intérieur du symbole pour voir l'effet qu'il avait sur les fêtards rassemblés à l'extérieur, elle voulait, comme elle l'a dit avec émotion, «pour voir les lumières».
Je vivais au Royaume-Uni d'ici là, dans un partenariat civil avec un homme britannique qui ne deviendrait jamais éligible à résider aux États-Unis sur la base de notre relation. Pendant une période de 1999, avant le mariage gay et son parcours d'immigration qui en découle, il avait résidé à San Francisco en tant que habitant sans papiers afin de rester avec moi. Le mariage aurait pris soin du cornichon dans lequel nous nous sommes retrouvés. Je ne pouvais donc penser à personne pour qui l'arc-en-ciel parlait pour plus que nous. Pourtant, le spectacle semblait distant. Je n'ai pas particulièrement lié aux signes lisant «Love Wins». Peut-être que le slogan a suggéré non pas tant l'amour romantique mais quelque chose comme l'agape dans la théologie chrétienne: une bienveillance sans désir et semblable à Dieu – aime pour, pas seulement entre, Lovers. Mais comment une forme d'amour peut-elle prendre un côté dans un débat?
Au cours de nos années hors-la-loi, nous ne nous sommes jamais présentés en tant que personnalités publiques. Le mouvement du mariage gay a besoin d'une paire de garçons d'affiches, Un ami a dit, ajoutant: Et ce n'est clairement pas vous deux. Il voulait dire la résidence non autorisée, je suppose, et comment aucun de nous n'est exactement ce que JD Vance appellerait plus tard le «gars gay normal». Dans la précarité de notre convivialité, nous avions trop à perdre, alors nous avons volé dans l'ombre du débat public.
Maintenant, un quart de siècle plus tard, je raconte notre histoire – la mauvaise. Je savais que House Deep, Mon mémoire de notre expérience ne serait jamais une polémique sur l'émergence en lumière, mais un souvenir de ce que nous avons trouvé là-bas dans l'obscurité. La chose à faire si vous voulez écrire des nuances, c'est de trouver votre peuple: des alliés de publication capricieux. Gay était-il meilleur avant le mariage? a suggéré un rédacteur en chef, qui était en train de divorcer. Nous avons conspiré pour regarder sans faille les parties en désordre. Si en effet l'amour a gagné, quel alésage d'écrire vers la fin heureuse. Au moment où le livre a été contracté, un thérapeute a prononcé le mot se rendre Pour moi, donnant à mon livre son lodestar. J'écrirais vers la reddition et comment se céder les uns aux autres était une forme de résistance aux systèmes gouvernementaux déloyaux.
Pendant que j'ai commencé à écrire, le juge de la Cour suprême Clarence Thomas a explicite son intention de revoir Obergefell. Pendant que j'ai fini, Les pancartes de la haine « Love Trumps » ont été transportées vers des décharges alors que le républicain de retour s'est préparé pour un deuxième mandat. J'ai lu un mouvement renouvelé pour classer la résidence non autorisée comme un acte criminel. Un nouveau décret menace de priver les villes de Sanctuary comme San Francisco, où mon amant a dépassé pour être avec moi.
Si en effet l'amour a gagné, quel alésage d'écrire vers la fin heureuse.
Dans le réveil, un passage du Tennessee Williams a voyagé sur les réseaux sociaux. Il se termine: « Nous vivons dans un bâtiment perpétuellement brûlant, et ce que nous devons en sauver, tout le temps, c'est l'amour. » L'image me frappe parce que Williams semble moins préoccupé par la prévention ou l'extinction – «Nous vivons tous dans une maison en feu», va l'un de ses personnages dans Le train à lait ne s'arrête plus ici– que avec le potentiel continu d'un amour qui a échappé à la structure de l'effondrement. Pour prolonger la métaphore, l'amour pourrait ne pas sauver la maison mais a besoin d'être sauvé, pour être maintenu en vie dans de nouvelles formes d'abris avant la reconstruction.
Hannah Arendt a soutenu que l'amour «est tué, ou plutôt éteint, le moment où il est affiché en public». À Arendt, l'amour est sans monde, et «ne peut devenir faux et perverti lorsqu'il est utilisé à des fins politiques telles que le changement ou le salut du monde.» En 1962, James Baldwin a écrit Le New Yorker que pour «mettre fin au cauchemar racial, réaliser notre pays, et changer l'histoire du monde», lui et d'autres personnes «relativement conscientes» «doivent, comme les amoureux, insister ou créer, la conscience des autres». Dans une lettre ouverte, Arendt a répondu: «En politique, l'amour est un étranger, et quand il s'immisce, rien n'est réalisé sauf l'hypocrisie.» Si Baldwin exaltait la beauté, la capacité de joie, la chaleur et l'humanité parmi les Noirs, à Arendt, ce sont «des caractéristiques bien connues de tous les personnes opprimées. Ils naissent de la souffrance et ils sont la possession la plus fière de tous les parias».
Quand j'écris l'aliénation, j'explore la beauté et la joie que l'on trouve en exil. J'écris l'amour parmi les parias et l'exclusion comme site de profondeurs. J'écris dans le camp où l'amour est attendu, après avoir été sauvé de l'Enfer. Bien sûr, j'inclus le sexe sale. J'écris le dimage et le rend puant. J'écris la musique, les dîners tardifs, troisways. Je n'écris pas pour être transgressif, mais embrasse la sentimentalité, la façon dont Roland Barthes a proposé: « » Une touche de sentimentalité « ne revient-elle pas à » la transgression de la transgression elle-même? « »
Dans la formulation d'Arendt, le mot amour est vidé dans la sphère politique, ou un signifiant du vide. Même Kamala Harris, vocalement du côté de l'amour dans diverses questions, a joué cela lorsque, dans un débat télévisé, on lui a demandé d'identifier trois vertus dans son adversaire. Elle n'en a donné qu'un: «Il aime sa famille», une façon en revers de diminuer le républicain en tant qu'homme qui devrait vraiment descendre de la scène publique. Je ne suis pas sûr que je suis d'accord avec Arendt, mais voyez régulièrement comment, quand le mot amour est instrumentalisé, il n'évoque pas nos connexions intimes dans leur vulnérabilité et leur complexité. «Love Wins» suggère que Love est un adversaire, tandis que dans d'innombrables chansons pop et poèmes, Love conquiert chacun de nous. Quelle pensée puissante pouvons-nous avancer après avoir été bel et vraiment mordu? «Tomber amoureux, c'est sentir que la révolution commence», écrit Paul B. Preciado. Il propose que l'amour est un processus de «développer ou modifier les limites de ce que nous pensions être notre propre identité».
En politique, la bonne histoire n'est que la version révisée d'une mauvaise. Cela se rend clair pour moi chaque fois que je recherche des ancêtres historiques. La saisie des archives est une séance agnostique, et il faut se préparer aux zones grises dans les illuminations. Jack Baker et Michael McConnell, largement considéré comme le premier couple gay américain à recevoir une licence de mariage, avait une relation ouverte. Richard Adams et Tony Sullivan, la première paire à demander la reconnaissance d'un mariage homosexuel par le gouvernement fédéral, l'ont fait parce que Tony était un Australien cherchant une voie d'immigration. Le mariage n'était pas la cause choisie du couple binational; Ils le considéraient comme une institution discriminatoire.
De l'opinion majoritaire de 2003 dans Lawrence c. Texas, qui a annulé les lois anti-sodomie de l'État existantes, Le juge Anthony Kennedy a utilisé le mot relation Onze fois, décrivant la conduite sexuelle comme «mais un élément dans un lien personnel plus durable». Mais le couple perçu au centre de l'affaire n'était en fait que deux putains de désinvolture ne connaissaient que désinvoltes. Il y a une chance, le savant juridique Dale Carpenter a présenté, Ils ne copulaient pas en premier lieu. L'officier d'arrestation n'a peut-être que découragé par deux croquis sur le mur de la chambre de James Dean brandissant une érection démesurée. Pure Camp – bien que ce ne soit pas nécessairement rien à voir avec l'amour, compte tenu de l'évaluation de Susan Sontag selon laquelle «le goût du camp est une sorte d'amour, d'amour pour la nature humaine». L'équipe juridique gagnante a évoqué l'image d'un couple engagé avec amour par omission – effaçant presque complètement les deux fornicateurs présumés de leur récit.
Kennedy continuerait à faire l'opinion dans Obergefellcréant l'illusion, il est le gars des droits des homosexuels. Mais des décennies plus tôt, c'est Kennedy qui a nié Tony Sullivan le droit de rester aux États-Unis avec Richard Adams parce qu'il ne pouvait trouver aucune «difficulté extrême» dans leur séparation. Richard a continué à vivre sans papiers et, en termes juridiques, un étranger à son partenaire. Ironiquement, c'est peut-être l'histoire d'amour de Richard et Tony – des compagnons actuels, quoique imparfaits, désespérés d'être ensemble mais pas particulièrement redevables à l'institution du mariage – qu'un bracelet Kennedy a lu dans les cas futurs.
Aucun auteur ne peut contrôler ce qui est lu dans leur texte; Pour cette raison même, je suis consacré à l'espace, en approchant de la non-fiction quelque chose comme planter des pensées sélectionnées dans un domaine non passé, où les lecteurs continueront de semer. «Il faut apprendre à aimer», écrit Friedrich Nietzsche. «Il faut apprendre à aimer», se présente DH Lawrence, «et traverser beaucoup de souffrance pour y arriver.» Bell Hooks affirme: «En apprenant à aimer, nous apprenons à accepter le changement.» L'écriture est longuement pour moi un acte d'apprentissage et de changement, dans lequel les auteurs peuvent s'efforcer vers quelque chose de plus dimensionnel qu'une platitude sur une pancarte. Nous pouvons envisager de vastes formes d'aimer non pas par un argument concluant mais une ouverture à l'ambiguïté et au désordre. Dans la littérature, nous trouvons un endroit que l'amour appartient: dans les sillons, boueux, inconscienablement profondément, où l'amour survit non seulement, mais génère.
_____________________________________
House Par Jeremy Atherton Lin est disponible via Little, Brown.
