Susan Choi en écrivant une histoire interculturelle de mystère et de tragédie

Susan Choi, la saga du mystère transcontinental multigénérationnel de Susan Choi, Lampe de pocheson cinquième roman (après le prix du livre national Exercice de confiance) évolue à partir d'une nouvelle publiée dans Le New Yorker En août 2020. Mes premières questions dans notre échange de courriels: comment la pandémie a-t-elle influencé l'écriture de l'histoire, et qu'est-ce qui lui a fait décider de la transformer en roman? «Je voulais écrire un roman sur ces personnages depuis le début, je ne pouvais tout simplement pas trouver un chemin, ce qui est souvent un problème pour moi», a-t-elle répondu.

J'avais les personnages, leur situation et un fort sentiment de leur sort – par manque d'un mot moins poids – mais une partie de moi avait peur que le destin que j'envisageait puisse sembler invraisemblable aux lecteurs. Je me débattais avec tout cela pendant la pandémie, ainsi que pour travailler en général. Il semblait que tout ce qui fonctionnait valait la peine d'être essayé. Donc, bien que le roman que j'avais à l'esprit tourne autour d'un événement spécifique et percutant, j'ai décidé de simplement sauter complètement l'événement et d'écrire sur les conséquences, sans même vraiment révéler au lecteur ce qu'était l'événement. C'est comme ça le New-Yorkais L'histoire est apparue. Plus tard, j'ai finalement écrit les événements menant au moment que nous voyons dans cette histoire.

Comment sa vie a-t-elle changé alors qu'elle écrivait le roman? «Je ne sais pas comment répondre. Ma vie a énormément changé, d'une manière qui n'était vraiment pas du tout liée au roman. J'ai divorcé. Mon père est décédé. Mes enfants sont devenus jeunes adultes, le long des chemins qui étaient parfois extrêmement difficiles. J'ai quitté l'école où j'enseignais depuis sept ans, et où j'avais également commencé à pratiquer les médias pratiquants. La démocratie allait inverser ou ralentir.

*

Jane Ciabattari: Dans quelle mesure la «lampe de poche» s'appuie-t-elle sur vos propres souvenirs?

Susan Choi: La prémisse, d'une famille au Japon, s'appuie directement sur mon expérience, car j'ai passé du temps au Japon avec ma famille quand j'étais enfant. Mais ce qui a incité le roman, ce sont eux-mêmes des souvenirs moins spécifiques que le brumeux et fragmentaire qualité De mes souvenirs de cette époque, la mesure dans laquelle ils sont partiels et déformés. Mes souvenirs de cette époque ressemblent à des rêves, et leur atmosphère est parfois assez inquiétante. Finalement, un scénario qui part assez dramatiquement de tout événement de ma vie est venu pour convenir à ce ton étrange et inquiétant.

JC: Comment vous êtes-vous installé sur le titre, Lampe de poche?

SC: Tirant une nouvelle me semble beaucoup moins intimidante que de tisser un roman, donc je n'ai pas beaucoup agonisé sur la transmission de la nouvelle: il y a une lampe de poche, «  lampe de poche '' est un mot agréable, compact et évocateur, un problème résolu. Ensuite, je n'ai jamais réfléchi à un titre encore jusqu'à ce que le roman soit largement plus grand que je n'aurais jamais voulu qu'il ne soit, plein de choses beaucoup plus que je n'en avais imaginé à l'origine – mais à ce moment-là, le titre semblait en pierre, que ce soit approprié ou non. Maintenant, je peux admettre que j'avais cette crainte que quelqu'un en cours de route, mon agent ou éditeur, puisse me demander de reprendre le livre – et je n'ai littéralement pas eu une seule autre idée. Heureusement, cela ne s'est pas produit!

JC: Vous ouvrez le roman avec la nouvelle, qui commence sur la côte du Japon face à la Corée alors que Louisa, dix ans, marche avec son père Serk, qui porte une lampe de poche et ne peut pas nager. Dans la scène suivante, la Louisa brillante et rebelle est de retour aux États-Unis après avoir passé la quatrième année au Japon et perdu son père. Sa mère Anne, qui est malade, l'emmène voir une thérapeute, la Dre Brickner, qui explore comment son expérience traumatisante pourrait influencer ses «mauvais» comportements. (Comme vous l'expliquez, elle est «controversée par réflexe».) Avait toujours le plan de commencer de cette façon?

SC: Il n'y avait jamais de plan pour commencer. La nouvelle dans laquelle nous rencontrons Louisa après avoir perdu son père était une façon de pouvoir commencer à écrire, mais ce n'était pas destiné à être le début du livre – et il n'y avait aucun autre début prévu du livre. Je ne savais vraiment que ce qui m'intéressait à explorer sur les personnages, pas sur l'ordre dans lequel je transmettrais des informations au lecteur. Et donc les pages de ce livre n'étaient pas, pour la plupart, écrites dans l'ordre dans lequel ils apparaissent – et pendant longtemps, les pages qui avaient été la nouvelle ont été relocalisées quelque part au milieu. C'était un livre que j'ai continué à mélanger et à remédier, jusqu'à la toute fin de la révision.

Si je commence par des préoccupations thématiques, l'écriture ne se développe presque jamais, elle reste aussi inerte que si un poids de mille tonne avait été jeté dessus.

JC: Dans la deuxième section du roman, vous retournez dans les années 40, lorsque Serk vit au Japon, un étranger, un enfant d'immigrants coréens. Il choisit de fréquenter des études supérieures aux États-Unis, où il rencontre son épouse d'origine américaine Anne. Vous tracez leurs voyages pendant plusieurs décennies, leurs proches et amis, dont le fils d'Anne Tobias, qu'elle a quitté son père à la naissance, et qui la rencontre enfin à dix-huit ans. Comment cette structure complexe a-t-elle évolué?

SC: Je pense que le mot «évoluer» est la réponse parfaite à cette question. Le livre a évolué d'une manière très non linéaire. Je voulais vraiment que ce livre soit maigre, allusif, peut-être même fragmentaire – mon inspiration était celle de Jenny Erpenbeck Visitationqui pourrait presque être appelé un roman. De toute évidence, je n'ai pas réussi à écrire une nouvelle à une échelle assez grande. Même jusqu'à des brouillons tardifs, où je pensais que j'avais fini et que le polissage, je me retrouverai à ajouter de nouvelles sections importantes, comme la section explorant l'enfance de Serk, qui a été ajoutée très tard. J'ai écrit quelques romans dans l'ordre de page, mais ce roman a été écrit en rond.

JC: Environ une centaine de pages dans le roman, Anne décrit ses premiers symptômes – «des pertes de sensation normale et de gains de sensations fantômes qui ne devraient pas exister». Elle fait également référence au voyage qu'ils font au Japon «comme la soi-disant« machine des dieux », elle avait appris dans l'ancien drame grec. La machine dans son esprit, pas une interférence divine mais un Raven de marionnettes de la taille d'une maison, en coupant une corde d'oreille, des orages noires. Sa maladie la frappe comme «Rétribution divineune autre machine des dieux. Comment les thèmes de la tragédie dans diverses cultures ont-ils influencé ce roman?

SC: J'essaie de ne jamais penser en termes de thèmes pendant que j'écris – et même après coup, j'ai souvent beaucoup de mal à identifier les thèmes de mon travail. C'est pourquoi c'est tellement génial d'avoir des lecteurs. Je commence presque toujours par une situation, ou des personnages – dans l'espoir des deux – et à partir de là, je fais de mon mieux pour créer une intrigue. Si je commence par des préoccupations thématiques, l'écriture ne se développe presque jamais, elle reste aussi inerte que si un poids de mille tonne avait été jeté dessus.

JC: Vous racontez cette histoire à travers de nombreuses voix – Louisa, Serk, Anne, Tobias, Ji-hoon. Chacun ajoute un élément qui correspond au thème de l'étranger, chacun a subi une perte tragique. Pourquoi construire votre récit à travers autant de personnages?

Cela ressemble à une petite famille, même à certains égards une famille solitaire, mais une famille qui… devient un peu moins solitaire au fil du temps.

SC: J'ai toujours su que j'aurais quatre personnages – la famille de Louisa, ainsi que cet intrus qu'elle a du mal à comprendre, Tobias. Mais je n'exclue jamais plus de personnages, et l'un des signes les plus encourageants, pour moi, qu'un roman pourrait commencer à devenir intéressant est lorsque les personnages imprévus commencent à apparaître et à reprendre le territoire. Cela dit, j'ai toujours l'impression que ce livre n'a pas autant de personnages – ce n'est pas Auteur de middlemarch. Cela ressemble à une petite famille, même à certains égards une famille solitaire, mais une famille qui, à travers la force pure des personnages qui se forge les liens, devient un peu moins solitaire au fil du temps.

JC: Louisa se souvient d'avoir eu un «rêve étrange» dans lequel elle est à la plage avec son père, lorsqu'une «tour d'eau» s'approche, faisant un bruit comme une tempête, et la suce. Tobias trouve son journal d'enfance décrivant ce rêve, concluant, «Maintenant je me souviens de tout comme si j'avais été là.  » Ces pages lui donnent un sentiment étrange, qui monte de l'intérieur.

SC: Les exemples que vous avez mentionnés sont tous venus de manière organique pendant que j'écrivais, mais ensuite ils se sentaient importants, évocateurs et bizarres, et donc en révision, j'essaierais de me connecter un peu plus à eux – en repliant les pages du journal, en trouvant un moyen de mettre ces bandes dans un lecteur de bande. C'est un mystère pour moi à quel point les détails puissants font leur chemin dans un morceau d'écriture; Je n'envisage jamais d'eux, mais si j'ai de la chance, je peux les reconnaître une fois sur la page, puis faire ce que je peux pour les améliorer. D'un autre côté, de nombreux détails qui montent sur la page dans les premiers brouillons n'ont pas cette résonance, et les désherber fait partie de ce qui aide les autres détails à devenir frappants et, j'espère, significatif.

JC: Quelle sorte de recherche a été consacrée à développer l'histoire relativement inconnue de la Corée du Nord?

SC: Aussi dur que pour les étrangers de vraiment savoir ce qui se passe en Corée du Nord à tout moment, l'histoire du pays est très connue et a attiré certains des écrivains les plus brillants vivant ainsi que certains des plus courageux – les gens qui ont sorti puis ont écrit sur leur expérience. J'aurais aimé pouvoir lire tout ce qu'ils ont écrit, mais si j'avais même essayé, je n'aurais jamais rien écrit de moi. La Corée du Nord est un objet d'une étude très proche, comme il se doit. C'est un exemple pénible de la fermeture de l'autoritarisme, et avec quels résultats dévastateurs, et plus nous en apprennent, ils feront mieux de nous tous.

JC: Sur quoi travaillez-vous maintenant / prochain?

SC: Je travaille sur la lecture de tous les livres qui se sont empilés partout dans ma maison pendant que je terminais ce livre – je suis en train de lire.

__________________________________

Lampe de poche Par Susan Choi est disponible auprès de Farrar, Straus et Giroux, une empreinte de Macmillan.