Le pouvoir d'un nombre : Erin Vincent sur le deuil, la perte et une fixation sur quatorze

Le pouvoir d’un nombre : Erin Vincent sur le deuil, la perte et une fixation sur quatorze

Un sonnet est un poème de quatorze vers écrit en pentamètre iambique.

Le livre de Raymond Queneau Cent mille milliards de poèmes joue avec la forme. Dans la tradition des livres d’images humoristiques pour enfants contenant des pages découpées en bandes horizontales pouvant être soulevées pour révéler une autre image en dessous – créant ainsi une nouvelle image comme un homme avec des pattes de chat ou un canard en talons hauts – Queneau a décidé de découper dix pages en quatorze bandes, une bande pour chaque ligne de chaque sonnet. En tournant simplement une seule bande, le sonnet est modifié.

Parfois, j’imagine à quoi cela ressemblerait si je pouvais supprimer le chiffre quatorze de ma vie et créer une toute nouvelle histoire. Tant de possibilités, mais peut-être pas cent mille milliards.

Parfois, j’imagine à quoi cela ressemblerait si je pouvais supprimer le chiffre quatorze de ma vie et créer une toute nouvelle histoire.

Alors que Queneau rencontre des difficultés avec son livre de quatorze pages, il demande de l’aide au mathématicien François Le Lionnais. Leurs discussions aboutissent à la création du groupe Oulipo en 1960.

Dans la liste des crédits d’autorisation pour Le livre des pingouins de l’Oulipole chiffre 14 manque.

*

Georges Perec, devenu orphelin lorsqu’il était un jeune garçon pendant la Seconde Guerre mondiale, parlait souvent de son désir d’écrire sur un sujet jusqu’à l’épuisement ; pour « épuiser non pas le monde entier… mais un fragment constitué du monde ». Je me demande si je peux faire la même chose.

*

Le 14 décembre 2001, la voiture de WG Sebald a percuté un camion, tuant l’auteur sur le coup. Sa fille Anna a été grièvement blessée.

Quand j’avais quatorze ans, ma mère est morte sur le coup ; mon père n’a pas survécu, survivant pendant quatre semaines et un jour avec un corps brisé et ensanglanté.

Il est conseillé de retirer les sutures dans les quatorze jours.

*

À quatorze ans, alors que mon père était en chirurgie, je me suis assis sur le sol de ma chambre et j’ai joué au jeu Operation avec mon frère de trois ans. Si je pouvais opérer l’homme du dessin animé sans que son nez rouge ne s’illumine et ne bourdonne, tout irait bien.

*

En expérimentant la création de l’ampoule électrique, en 1879, Thomas Edison et son équipe réussirent à faire brûler un filament de carbone pendant quatorze heures et demie.

*

Le silicium (Si) est le quatorzième élément du tableau périodique. Il représente plus d’un quart de la croûte terrestre et constitue le deuxième élément le plus abondant, surpassé seulement par l’oxygène. Le nom silicium dérive du latin silexsignifiant « silex » ou « pierre dure ». Les premiers Égyptiens l’utilisaient sous forme de cristal de roche pour fabriquer des perles et des petits vases. Le silicium pur semble réfléchissant et argenté, comme une boule disco des années 70.

À quatorze ans, j’ai décidé que je serais dur comme une pierre et que je brûlerais comme le soleil.

Les performances du silicium se dégradent considérablement à haute température. Le quatorzième élément transmet également très mal la lumière.

« Titanium » est la quatorzième histoire du livre de nouvelles autobiographiques de Primo Levi, Le tableau périodique. Avec quatre pages, c’est l’histoire la plus courte du livre et elle est écrite du point de vue d’un enfant fasciné par la peinture blanche qu’un homme applique sur certains meubles. Lorsqu’elle gêne le peintre, celui-ci dessine un cercle à la craie et lui dit qu’elle doit y rester pendant toute la durée. Elle le fait et est libérée une fois qu’il a terminé.

À quatorze ans, je me suis donné des paramètres stricts, à commencer par : ne pas pleurer devant papa.

Dans les Quatorze Règles de Discernement de Saint Ignace de Loyola, la dernière règle dit que les mauvais esprits vous attaqueront si vous êtes faible.

À quatorze ans, j’ai remarqué que les tiges de titane qui dépassaient des jambes de mon père le faisaient ressembler à un personnage sorti d’une histoire de science-fiction.

Ray Bradbury a commencé sa carrière d’écrivain à l’âge de quatorze ans lorsqu’il a décroché un emploi d’écrivain pour l’émission de radio de George Burns et Gracie Allen.

*

Quand j’avais quatorze ans, mon père chantait chaque soir mon frère pour l’endormir avec « Beautiful Boy (Darling Boy) » de John Lennon.

*

À quatorze ans, les infirmières, qui l’ont emmené sous la douche, m’ont dit que c’était le seul endroit où mon père se permettrait de pleurer.

À quatorze ans, je me suis entraîné à devenir le modèle du deuil. Je cacherais ma douleur. Je ne serais un fardeau pour personne.

Dans le film de 1960 Psychoquatorze coups de couteau ont été réduits à trois dans le studio de montage parce que le censeur britannique, John Trevelyan, a trouvé cela trop sadique.

Quand j’avais quatorze ans, mon père a dit à ma sœur aînée que tout était de sa faute. Il voulait, et ne voulait pas, son pardon.

*

Je me demande : est-ce une trahison d’écrire sur un père, si ce père n’a pas vécu pour devenir une meilleure version de lui-même ?

*

Sur l’une des seules photos que j’ai de mon père, caché dans un tiroir quelque part, ses cheveux noirs sont coiffés de crème Bryl et brossés en arrière, sa moustache est épaisse et son menton légèrement relevé. Il regarde droit vers l’objectif comme s’il souhaitait que ce moment soit terminé.

Lidia Pereprygina n’avait que quatorze ans lorsqu’elle tomba enceinte de l’enfant de Staline. Le nourrisson est décédé peu après sa naissance.

*

Aux Jeux olympiques de Montréal de 1976, la gymnaste Nadia Comăneci, quatorze ans, a réalisé des 10 parfaits. Sa perfection était sans précédent, provoquant un dysfonctionnement du tableau d’affichage, affichant 1,00 au lieu de 10,00.

À quatorze ans, je me suis entraîné à devenir le modèle du deuil. Je cacherais ma douleur. Je ne serais un fardeau pour personne.

__________________________________

Depuis Quatorze façons de regarder par Erin Vincent. Copyright © 2026. Disponible chez A Strange Object/Deep Vellum.

Publications similaires