Katie Yee sur les leçons d'écriture d'une grande farce

Cela est apparu pour la première fois dans Lit Hub's Artisanat de l'écriture Newsletter – Sign ici.

Les farces obtiennent un mauvais coup. Au pire, ils peuvent fonctionner comme une sorte de punition pour les gens assez stupides pour vous faire confiance. (Haha! Je parie que vous ne pensiez pas que je vous donnerais un stylo à choc électrique, tu es manqué!) Mais écoutez-moi: quand ils ont bien fait, à leur meilleur, les farces sont un travail d'amour. Les meilleures farces sont personnelles. Ils ont une cible claire et se moquent de cette cible avec amour d'une manière vraiment spécifique.

Il y a quelques années, j'ai travaillé sur ce site Web. (Chérie, je suis à la maison!) Le fait que nous étions en personne cinq jours par semaine, emballés dans cette pièce comme des sardines, signifiait que nous avons appris à bien connaître nos collègues – bien, dans des fenêtres de huit heures et de petits aperçus. La vie de bureau nous a donné le genre d'intimité qui s'accompagne de proximité et fréquente.

Goûts; n'aime pas; allergies et bêtes noires; les visages de réflexion; Phrass de fourreaux préférés; leur penchant vers le retard; À quelle fréquence leurs enfants ou chiens sont tombés malades; S'ils attendaient un forfait spécial à la maison et devaient partir tôt pour saluer le courrier; Qu'il s'agisse du genre de personne qui clique sur un stylo ou fait rebondir sa jambe lorsqu'elles sont nerveuses; Combien de tasses de café ils ont bu le matin et, de manière connexe, à quelle fréquence ils se sont levés pour aller aux toilettes au cours de la journée de travail.

Par exemple, je savais que mon patron, Dan, aimait le football et sa femme. Je savais qu'il «avait arrêté» de fumer et avait bu son café noir. Je savais qu'il se levait vers 13 heures tous les jours pour aller au sandwich d'origine, où il a obtenu un sandwich à la dinde avec du cheddar, de la pomme verte, de la laitue, des tomates et de leur mayo aux herbes spéciales. Je savais aussi qu'il avait un très mauvais souvenir. Un jour, je pensais que ce serait drôle d'obtenir un sandwich identique et de le mettre sur une assiette blanche de la cuisine – par exemple comme il le faisait tous les jours. J'attendrais qu'il termine son déjeuner et se lève de son bureau, quitter le deuxième sandwich et voir ce qui s'est passé. Il a été temporairement bamboué. C'était un bon sport. Nous avons tous ri un peu.

Quand je lutte avec l'intrigue (ce que je fais souvent) ou quand je convoque une nouvelle farce (ce que je fais aussi souvent), je pense à la routine: la forme de la journée d'un personnage et les choses qui pourraient s'inscrire à l'intérieur.

C'était une petite farce, me coûtant moins de 10 $ (oh, tarification pré-pandémique!), Et offrant une petite secousse de joie dans la journée. Et, d'accord, un de plus: le moment où je l'ai convaincu qu'il a accidentellement plagé la première page de Fleur Jaeggy Douces jours de disciplinebien qu'il ne l'ait jamais lu; Cette farce n'a nécessité qu'un peu de temps pour composer, impression et un couteau X-Acto. Si vous voulez voir un look de panique pure et déroutée sur le visage d'un écrivain, cette farce est celle. Pourquoi est-ce que je te dis tout ça? Ai-je lancé cet essai juste pour raconter des farces que j'ai tirées sur Dan dans l'ancien bureau de Hub Lit?

Peut être. Mais je dis aussi tout cela parce que je pense que de bonnes farces et une bonne écriture ont beaucoup en commun. Le sentiment de lire un très bon morceau de fiction me sent souvent comme une farce qui est bien réalisé: le contrôle, la surprise, le plaisir, le rire, le sentiment de jeu. La relation entre le farceur et son public n'est pas sans rappeler celle de l'écrivain et du lecteur. Il doit y avoir le sentiment que vous êtes dans le spectacle ensemble, que vous n'allez pas vous retourner et en tirer un rapide ou faire quelque chose de cruel insensé, ce clin d'œil de confiance entre vous.

Cela ne veut pas dire que d'autres personnes – l'objet de la farce, les personnages de l'histoire – sont des pions pour le divertissement. La façon dont vous dites: « Gotcha! » Lorsque vous avez retiré une farce, comme un piège, mais aussi comme: je vous ai. À appréhender et à comprendre. Les farces et l'écriture sont des exercices en attente minutieuse. Ce sont les deux moyens de consacrer votre curiosité à quelque chose – généralement quelque chose qui semble insignifiant.

Souvent, en écrivant des ateliers, les enseignants parleront du développement du personnage en termes de désirs. Nous devons savoir ce que les personnages désirent à tout moment, dans chaque scène. Et si le personnage veut juste un sandwich à la dinde? Et s'il est tout aussi important de savoir s'ils paient en espèces ou en carte, s'ils sont une bonne baisse, dans quelle rue ils marchent, qu'ils sourient aux chiens lorsqu'ils les passent sur le trottoir? Quel doigt ils utilisent pour appuyer sur le bouton de l'ascenseur sur le chemin du retour? Parfois, ce sont les détails apparemment superflus qui font que le personnage a vraiment vécu.

Je pense au début de Solvej Balle sur le calcul du volume (tr. Barbara Haveland), une histoire enchanteresse sur une femme qui est piégée au dix-huitième novembre. Dans une situation d'une journée de marmotte, elle vit ce jour-là encore et encore. Sur la première page, il y a un peu qui se lit:

Le son du métal sur le métal lorsqu'il met la bouilloire sur le poêle et le clic très faible quand il allume le gaz. Ensuite, il y a une pause jusqu'à ce que l'eau arrive à ébullition. Il y a le bruissement des feuilles de thé et du papier comme le premier, puis une autre cuillerée de feuilles de thé est prise dans un sac en papier et versée dans la théière, puis le bruit de l'eau versé sur les feuilles de thé, mais de tels sons ne peuvent être entendus que dans la cuisine. J'entends le réfrigérateur ouvert, car la porte se heurte à un coin du comptoir.

C'est son mari. Et, pour être juste, elle vit le même matin depuis 121 jours à ce stade, mais quand même. L'intimité dans la routine nous dit tout ce que nous devons savoir. Qui parmi nous ne pouvait pas jouer à ce jeu avec ceux dont l'orbite est la plus proche des nôtres? Pourriez-vous énumérer les sons du premier jour de votre amour? Pourriez-vous faire de même pour votre personnage principal?

C'étaient des questions que je me posais quand la première scène de mon roman est née. Cela commence par un rituel au coucher. Cela commence par une petite remarque, un accroc d'attention, indiquant quelque chose qui démêlera rapidement la vie du narrateur.

J'ai souvent constaté que les gens sont prévisibles. Ce n'est pas une mauvaise chose! La prévisibilité est plutôt ce qui rend les manigances possibles. C'est le terrain sur lequel nous pouvons jouer. Les farces sont, en quelque sorte, une lettre d'amour à la routine – une affichage de la façon dont vous comprenez entièrement quelqu'un – et une perturbation de cette routine en un. Et qu'est-ce que l'écriture est de l'intrigue sinon la même chose? Une dissection minutieuse des étapes quotidiennes de quelqu'un et décidant du moment où les choses se produisent.

Les meilleurs farces sont des conteurs. Ils veulent se réjouir. Ils planifient, ils complotent. Ils ont une idée de ce qui pourrait arriver, mais les résultats finaux sont généralement une surprise même pour eux. Ils construisent la structure de la chose, mais il faut tout le monde – le Prankee, le public, les personnages, le lecteur – pour faire rugir la pièce, pour donner vie à tout.

______________________________________________

Maggie; Ou, un homme et une femme entre dans un bar Par Katie Yee est disponible via S&S / Summit Books.

Craftkatie Yemaggie ou un homme et une femme entrent dans un baron écrivant desprankss & s / Summit bookswriting conseils