Un poème de Christopher Kondrich

Le fantasme de m’enchaîner à un séquoia comme distance entre mon corps et la tronçonneuse

diminue. Le fantasme de se situer entre une abatteuse et une forêt ancienne. J’ai eu les deux,

fait ni l’un ni l’autre. J’ai voulu sentir le vent que dégage la tronçonneuse un peu plus près

et plus près, la moissonneuse fait vibrer la route sous moi, mais mon corps ne connaît aucune de ces sensations.

Je ne suis pas un véritable agitateur, je n’ai rien saboté, mais pourquoi, quelle pourrait être la raison, je l’ai caché

de moi-même, expurgé comme une information classifiée dans le document à partir duquel je glane une vie,

bien que ce qui n’est pas expurgé puisse en soi être révélateur. Je pense à la tronçonneuse, à son bruit, à sa volatilité.

Peut-être que le vent qu’il dégage donnerait à ma vie plus de sens que je ne peux lui en donner moi-même.

Non, la tronçonneuse me déchirerait le corps. Coupez-le en deux. Le vent ne peut pas donner

ce qu’il n’a pas, ce qu’il n’est pas à donner.

*

Les arbres devraient-ils être debout ? Les éléphants devraient-ils rester debout ? Devons-nous reconnaître la prétention de la nature

aux droits légaux ? La nature devrait-elle pouvoir vous poursuivre en justice ? Les rivières devraient-elles rester debout ? Les tribunaux devraient-ils

faire couler la rivière ? Qui doit contrôler les terres publiques ? Quand l’eau doit-elle appartenir au public ?

Qui doit payer pour le nettoyage des déchets dangereux ? Le pollueur devrait-il également payer des dommages-intérêts punitifs ? Comme c’est propre

est propre ? Comment le secteur aérien devrait-il réagir ? Qui devrait gagner la guerre des déchets ? Le système judiciaire de l’Utah devrait-il

exiger que tous les documents judiciaires soient rédigés sur du papier recyclé ? Le boucher, le boulanger et le fabricant de chandeliers devraient-ils

être tenu responsable des déchets dangereux ? Mentent-ils maintenant ou mentaient-ils alors ? Devraient-ils

être réglementés, et si oui, qui peut les réglementer ? Faut-il interdire les plastiques à usage unique ? Les eaux océaniques devraient-elles

être utilisé pour produire de l’eau douce ? Qu’est-ce que les eaux usées de fracturation hydraulique ? Qu’est-ce que le réseau intelligent et pourquoi devrions-nous nous en soucier ?

Les affaires de dommages climatiques devraient-elles être entendues devant un tribunal d’État ou fédéral ? Faut-il connaître les pesticides

dans tes vêtements ? Devons-nous fixer des priorités basées sur une analyse des risques ? À qui faut-il faire la poche ?

Quelle ligne dans le sable ? Doit-il y en avoir un ?

*

Il y a une animalité à mourir. La facilité avec laquelle cela peut se produire, la rapidité avec laquelle cela peut se produire, une mortalité aveugle

étourdir un corps de loin ou de l’intérieur, le jeter, ça me rappelle que nous sommes des animaux, qu’un enfant est un animal,

ainsi qu’une graine. Sous des lumières halogènes, pas de nuages ​​ni d’étoiles, je le tiens, un sac laminé en aluminium, avec soufflets sur les côtés,

dans lequel sont conservées des graines de blé dur, environ 3 000 — petites, oblongues, jaunes désaturées. Ils se sentent lourds

dans le sac, et ils bougent lorsque je le serre, tandis que ma main gantée le serre en frissonnant. Il fait juste en dessous de 0° dans la voûte,

où les plateaux de graines sont stockés sur des étagères qui peuvent se dilater et se replier, plus efficaces ainsi,

afin que les 5 000 pieds carrés puissent être utilisés. L’installation, située à Fort Collins, peut résister aux inondations

du réservoir Horsetooth, survivent aux tornades, à l’impact d’un 2 500 livres. objet se déplaçant à 125 mph,

qui est censé nous faire sentir en sécurité, sachant que nous planifions à l’avance, en cas de catastrophe,

bien qu’une telle fortification dément la vulnérabilité de ceux à qui, maintenant ou dans le futur, les graines sont destinées…

cette partie n’est pas sur l’audio de la visite autoguidée, qui a continué, quelque chose sur la congélation des graines

avec de l’azote liquide – les enfants de nos enfants de nos enfants, etc., dont l’avenir a une animalité

__________________________________

Depuis Marcher sur par Christophe Kondrich. Copyright © 2026. Disponible auprès de Copper Canyon Press.