Sur l’histoire hantée de l’apartheid en Afrique du Sud

Ma sœur et moi sommes petites – peut-être six ou huit ans – et nous rendons visite à la tante de ma mère. Nous sommes assis dans sa cuisine et entre nettoyer la viande et nous poser des questions sur l’école, elle se plaint des fantômes qui hantent sa maison, ceux qui ne partent jamais, les autres qui passent par là, en route pour déranger quelqu’un d’autre. Cette maison, poursuit-elle, bien que chaleureuse, animée et remplie d’invités visibles et invisibles, n’est pas celle qu’elle souhaite.

Elle s’arrête là mais nous savons de quoi elle parle : la maison dont elle rêve et dont elle souffre est celle dans laquelle elle a grandi, celle que son père a construite au début des années 1900 dans le quartier multiracial du District Six au Cap. Un bâtiment élancé connu de tous sous le nom de « Numéro 3 », il se trouvait autrefois au bout d’un flanc de montagne, avec l’océan bleu porcelaine devant lui, la mosquée, le dépanneur, le médecin, l’école, le tout à quelques pas.

Cette maison, branlante, aux portes ouvertes, où l’on pouvait entrer, où l’on installait son assiette, qui a abrité la famille pendant soixante ans, a été détruite en vertu de la loi sur les zones de groupe d’apartheid lorsque la zone a été déclarée « réservée aux Blancs ». Comme le reste du quartier, la maison a été rasée par un bulldozer. Ma tante – et des dizaines d’autres membres de ma famille – faisaient partie des soixante mille personnes expulsées et envoyées vivre dans des zones éloignées du centre-ville.

Nous sommes au milieu des années 80 en Afrique du Sud et nous sommes soumis à l’état d’urgence.

La cuisine est devenue silencieuse. Ma sœur et moi étudions nos tasses de jus. Nous sommes au milieu des années 80 en Afrique du Sud et nous sommes soumis à l’état d’urgence. Nous sommes des enfants familiers avec les histoires de perte et de violence d’État – c’est un récit qui se répète dans différents foyers, de différentes manières dans les familles de notre mère et de notre père – et bien que nous soyons nés après le sommet des déménagements, nous comprenons ce que signifient les décombres, le paysage vide, les cartons, les voitures que nous voyons encore rouler en convoi rempli d’articles ménagers.

Nous avons une certaine connaissance, alors même que nous sommes assis à cette table, les jambes sur le point d’atteindre le sol, du combat qui nous attend et de celui à venir.

Notre tante nous pose à nouveau des questions sur l’école et nous lui promettons que nous faisons de notre mieux. Elle écoute en souriant, avant que ses soupirs frustrés ne reprennent et qu’elle annonce qu’à l’instant même, maintenant-maintenant, un groupe de eux était apparue, qu’ils se déplaçaient dans la pièce, faisant des bêtises, la distrayant pendant qu’elle mesurait ses épices, ouvrant les portes des placards qui devraient être fermées. Attention, dit-elle, c’est ce qu’ils recherchent. Attention. Ma sœur et moi frissonnons de peur, mais notre tante agite une main dédaigneuse et impérieuse et nous dit de ne pas nous inquiéter.

Elle se retourne, la voix aiguë, l’expression féroce, s’adressant directement à ses invités indésirables : Los ma uit! dit-elle, Bouh. Bouh. Weg est jy. Et puis, sur un ton plus conciliant, Ag. Revenez plus tard. Vous pouvez voir que j’ai de jeunes enfants ici maintenant. Je te parlerai plus tard.

Dans la communauté musulmane du Cap, vieille de plusieurs siècles, de mon enfance, rien de tout cela n’était particulièrement inhabituel ; les personnes âgées parlaient librement des fantômes ou des djinns, nous conseillant de prendre des précautions en matière de prières, de sel, d’encens, pour limiter nos interactions avec eux. Le monde, nous a-t-on appris, était mystérieux et partagé et c’était de l’orgueil que de prétendre tout comprendre.

Ce qui me frappe aujourd’hui dans la réponse de ma tante aux visiteurs de sa cuisine, ce n’est pas qu’elle croyait au surnaturel, mais que lorsque le passé revenait – malheureux, non invité, non désiré – elle semblait savoir que ce n’était pas sa raison, mais son attention. Et en plus, qu’il y avait droit. Sa première réaction a peut-être été exaspérée, furieuse, Laisse-moi tranquille. Va-t’en avec toi, mais elle fut suivie presque immédiatement par une invitation à poursuivre la conversation, Ag. Revenez plus tard.

Ma propre expérience de la confrontation avec le passé a été différente. Je fais de la place à la possibilité de visiteurs fantomatiques (même si, toujours terrifié par cette perspective, je préférerais ne pas le faire), mais je considère surtout ces intrusions psychiques comme une affaire politique inachevée. Et même si je ne l’aurais pas fait osé pour suggérer à ma tante que ce qu’elle ressentait n’était pas tant un esprit piégé dans les limbes, mais l’apparition d’un chagrin politique, j’ai toujours compris les hantises dans mes propres œuvres comme un moyen d’explorer la manière dont le passé se serre contre le présent.

Il est, à mon avis, impossible de penser à Cape Town – étrange, belle, enragée, ségréguée, divisée psychotiquement, étourdie par des affaires inachevées, chargée du souvenir des péchés les plus graves qu’un peuple puisse commettre contre un autre – génocide, esclavage, colonialisme, apartheid – un endroit où la beauté naturelle spectaculaire s’aligne contre la perte historique, fréquemment citée comme la « meilleure ville du monde » et « l’endroit le plus inégal sur terre » – comme pas hanté.

Un autre souvenir, une autre époque. Nous sommes au début des années 2000 et je suis étudiant de troisième cycle et je travaille à temps partiel aux côtés d’un ami au District Six Museum. Le musée est merveilleux, novateur et axé sur la communauté. Il est entièrement dédié à la commémoration, non seulement de la fin catastrophique du quartier, mais aussi de son talent artistique flamboyant, de son activisme et de sa vie interraciale. Chaque fois que nous entrons dans les archives, mon ami dit : Communions avec les fantômes. Nous sommes jeunes, mais notre pays l’est aussi : quelques années seulement sans le fascisme raciste de l’apartheid, quelques années seulement après une démocratie libérale. Nous sommes remplis d’optimisme politique, animés par un patriotisme agréable et simple.

Quoije me dis, sommes-nous censés faire avec toute cette histoire?

Chargés d’archiver les témoignages des anciens habitants du quartier, nous restons assis des heures d’affilée à contempler ce qu’ils ont donné : photographies en noir et blanc de la vie avant les démolitions, maisons, appartements, bals, écoles, mosquées, églises, mariages, coiffeurs, poissonneries, cortèges de carnaval, funérailles, réunions politiques, actes de propriété soigneusement conservés, clés de maison, clés de maison, actes de naissance, jazz. albums, tableaux, discours, pots, poteries.

De temps en temps, j’aperçois ma propre famille ; voir mes grands-parents de profil lors d’une réunion communautaire, remarquer un de leurs amis posé à côté d’un piano, repérer des visages familiers lors d’une nikhaou lors d’un match de cricket. Nous sommes libres, mon ami et moi, comme ne l’étaient pas nos parents et grands-parents, et même si le travail est inspirant et émouvant, je me sens aussi complètement dépassé. Quoije me dis, sommes-nous censés faire avec toute cette histoire?

Dans les années à venir, je m’étais fixé la même tâche que beaucoup d’autres : je ferais des recherches sur le quartier, j’y enseignerais, j’écrirais, je ferais du théâtre, je présenterais des articles à ce sujet. Je parlais aux membres de la famille et de la communauté, essayant de consolider leurs souvenirs, considérant ce travail de récupération comme une infime contribution à la famille, au pays. La qualité de mon travail variait ; parfois, dans mon désespoir de documenter, de combler toutes les lacunes des archives, d’aborder ce qui était inconnu ou déformé, le récit en souffrait. Les personnages sur scène se débattraient sous le poids de la mise en scène ou de la narration, les intrigues bégayaient, semblaient maladroites ou suppliantes.

À d’autres moments, mon besoin de transmettre le caractère précieux de ce lieu détruit, d’insister sur le fait que la rupture des déménagements ne se limitait pas à l’histoire, mais avait rayonné dans le présent et court-circuité l’avenir, signifiait passer sous silence des cas de crime, ou de classisme, ou détourner le regard du délabrement ou de la pauvreté. Parfois, le travail était cohérent et je trouvais un moyen d’animer les fantômes, de les amener à converser avec le présent d’une manière qui évitait la nostalgie et maintenait l’attention du public.

Mais bon travail ou travail confus, je n’ai jamais perdu mon sentiment initial d’émerveillement et de peur des fantômes, je n’ai jamais surmonté mon accablement face à l’ampleur de ce qui a été perdu, de la tâche à accomplir. Cette question d’il y a longtemps, Quoi sommes-nous censés faire avec toute cette histoire?, restes.

Il y a des jours, encore et souvent, où mes frustrations face à mes propres limites, ma petitesse face à ce paysage en ruine (et à ceux qui se créent chaque jour ailleurs avec une violence si indescriptible) me donnent envie de chasser les fantômes, de leur dire de me laisser tranquille, d’arrêter de me tirer par la manche. Mais invariablement, ces humeurs disparaissent, et je fais ce qu’on m’a appris il y a toutes ces années en cuisine. Je les invite à nouveau. Je leur promets mon attention. Revenez plus tard, dis-je. Je te parlerai plus tard.

__________________________________