Écrire vers le vide : Larissa Pham sur Faire face à vos peurs dans la fiction

Quel est le scénario le plus effrayant que vous puissiez imaginer ? Le mien ressemble à ceci :

Imaginez qu’une femme écrive un livre – non, un fantasme de vengeance – sur un mentor qui a abusé de son pouvoir. Et si le sujet de ce livre le rencontrait et remettait en question son récit ? Que se passerait-il alors ?

C’est aussi l’événement central de mon roman, Discipline.

Avant le pub day, j’ai eu la chance de pouvoir parler de Discipline en interviews et en podcasts. Sans faute, la première question est toujours quelque chose comme : Quelle a été l’inspiration pour ce livre ? J’ai commencé à me hérisser face à cette question, même si je sais que c’est un tarif standard, voire même une balle molle. Je me retrouve à me couvrir, à éviter. J’hésite à être honnête quant à la réponse, car la réponse est la suivante : j’ai commencé à écrire ce livre parce qu’il me faisait peur – et je ne pouvais pas non plus détourner le regard.

J’ai commencé ma carrière en écrivant des non-fictions, principalement des essais et des critiques. Pendant de nombreuses années, mon travail a été intensément personnel ; J’ai passé beaucoup de temps (et de pages) à comprendre ce que signifie écrire avec vulnérabilité et soin. Mais comme mon travail venait si souvent de ma vie, il ne concernait pas que moi. Comme beaucoup d’autres auteurs de non-fiction, je me suis heurté aux questions éthiques et émotionnelles délicates que l’on pose lorsque nous écrivons sur d’autres personnes. L’écriture, qui est une sorte d’attention, peut être un acte d’amour, une illumination. Mais en écrivant ma propre histoire, un récit qui laisse nécessairement de côté tant d’autres récits, de quelle vérité est-ce que j’élimine ?

J’ai trouvé l’idée centrale du roman – la relation entre Christine et son ancien mentor, la façon dont elle tente de se venger et la façon dont il répond – parce que j’étais captivé et terrifié par ces questions qui avaient surgi au cours de ma décennie d’expérience dans l’écriture et l’édition. La configuration avait une allure irrégulière et dangereuse : comme c’est effrayant, comme c’est désordonné, comme c’est intime ! Qu’est-ce que cela signifierait d’explorer dans la fiction quelque chose qui m’a fait peur dans la vie et de le pousser à l’extrême ?

Lorsque j’incline la tête dans la direction du vent et que j’écoute l’appel du vide – faible, menaçant – je trouve que le travail commence à devenir vraiment intéressant.

Il y a une phrase, l’appel du videou « l’appel du vide », qui décrit notre envie de nous jeter dans des situations dangereuses, comme d’une grande hauteur. C’est l’envie soudaine de se jeter du haut d’un pont ; l’impulsion de tirer le volant dans la circulation venant en sens inverse. Ressentir l’appel du vide ne signifie pas que vous voulez réellement y mettre fin. Paradoxalement, l’impulsion vient de notre cerveau qui reconnaît ce danger et l’évite, reconnaissant notre besoin plus profond et plus fort de survivre. Quand j’ai pensé pour la première fois à DisciplineDans le scénario d’ouverture de , je pensais avoir reconnu ce sentiment aussi. Voici le vide : que signifierait sauter ?

Ce qu’il y a de bien dans l’écriture de fiction, c’est que nous pouvons faire vivre à nos personnages des choses que nous ne serions jamais assez courageux – ou téméraires – pour faire. A travers nos écrits, nous sautons dans l’inconnu. Par écrit Disciplineje voulais mettre en scène un scénario qui mettrait en scène deux personnages : une jeune femme ; son ancien mentor – pour se confronter. Et j’avais envie de suivre cette histoire jusqu’au bout ; Je voulais voir ce qui se passerait lors de leur rencontre.

Christine, ma narratrice, est arrivée la première dans mon imagination. J’ai entendu sa voix, très clairement, dans le « je » de la première personne. Christine est une femme avec peu de biens – juste une valise, en fait – et qui est presque prête à aller n’importe où et à parler à n’importe qui. C’est cette ouverture, cette porosité, qui permet au roman de se déployer. On pourrait dire que Christine prend toutes ses décisions au bord du vide, plongeant là où un autre narrateur pourrait choisir de se préserver. Elle voyage de ville en ville, disant oui aux relations et aux interactions, pour finalement rencontrer le méchant de son roman dans le Maine.

Je ne suis pas étranger à l’appel du vide. J’étais un amateur de sensations fortes – j’adorais la menace d’une cigarette allumée, d’un rebord, du tournant inconnu d’une nuit. À mesure que je vieillis et que je découvre qu’il y a moins de choses que je suis prêt à perdre, j’ai l’impression, au moins dans la vie, de m’éloigner du bord. En même temps, en tant que romancier, je m’intéresse davantage à l’écriture à partir d’un lieu de possibilité et d’incertitude. C’est l’écoute des moments qui m’ont fait peur qui m’a permis de faire vivre à Christine les passages émotionnels les plus puissants du livre. Plutôt que de me détourner, je me suis penché et j’ai poussé Christine à bondir. Et chaque fois que je me sentais coincé dans l’écriture, je regardais vers le coin le plus inconnu et je demandais : Et si ? Cette impulsion s’est avérée être un guide puissant pour le livre, un guide qui m’a permis de prendre des risques.

J’aime travailler à partir d’un aperçu autant que n’importe qui : il est utile de savoir où va un projet. Mais j’ai découvert qu’en savoir trop et avoir trop de plans peuvent rendre mon travail ennuyeux, voire prévisible. Quand je n’ai ni peur ni curiosité, le travail en souffre. Lorsque j’incline la tête dans la direction du vent et que j’écoute l’appel du vide – faible, menaçant – je trouve que le travail commence à devenir vraiment intéressant.

Revenons à ma question initiale. Y a-t-il un endroit qui vous fait peur ? Un endroit où vos personnages peuvent aller ? Ne vous détournez pas : laissez-les bondir.

__________________________________