Études sur le non-sens : sur les fictions policières de Thomas Pynchon

Le style tardif de Thomas Pynchon, commençant par Vice inhérent (2009) et se poursuivant jusqu’à Bord saignant (2013) à Billet fantôme (2025), représente un rétrécissement curieux et délibéré de son champ fictionnel. La vaste architecture encyclopédique de L’arc-en-ciel de la gravité (1973) ou Mason & Dixon (1997) cède ici la place à une série de fictions policières se déroulant chacune dans un moment historique distinct, chacune mettant en scène un enquêteur réticent fouillant les décombres de la paranoïa culturelle.

Pynchon est clairement un grand fan de fiction policière et cite avec approbation le genre sans vouloir s’y plonger pleinement. Dans les livres policiers de Pynchon, la forme devient une sorte de laboratoire pour tester ce qui nous reste lorsque l’information a remplacé la connaissance et où la logique de détection, l’idée même d’un mystère résolvable, s’est elle-même décomposée.

Vice inhérent est le plus ensoleillé et le plus trompeusement innocent de ses trois livres policiers. Situé dans la brume post-Manson du Los Angeles des années 1970, son détective privé, Doc Sportello, se promène dans les ruines de la contre-culture comme un Orphée espacé. Le roman prend l’échafaudage du noir dur – la fille disparue, les transactions foncières corrompues, les flics, les surfeurs et les gangsters – et le filtre à travers la fumée de marijuana et le sentiment mélancolique de Pynchon d’une utopie perdue. L’appareil du genre demeure, mais la volonté de résoudre l’affaire sanglante elle-même s’effondre plus ou moins : « l’enquête » de Doc devient une allégorie d’une culture qui perd sa cohérence, sa capacité à relier les causes et les effets. Le détective, autrefois exemple de raison, dérive ici dans un brouillard d’inconnaissance. Le roman policier, autrefois paradigme de la compréhension totale, devient une parodie de lui-même.

Je suppose que certains critiques pourraient penser à Vice inhérent comme « Pynchon Lite », mais pour moi c’est aussi l’une des œuvres les plus drôles et les plus agréables de Pynchon et c’est l’un des livres d’entrée que je donne aux gens (avec Les pleurs du lot 49) qui recherchent une entrée plus douce dans le monde de Pynchon. Vice inhérentAvec sa décontraction et son rire, son refus de la grandeur est stratégique. Sous les apparences burlesques du roman se cache la triste reconnaissance que la détection n’est peut-être plus possible parce que la réalité elle-même est devenue si étrange.

Lorsque les types de fiction littéraire perdent contact avec le démotique, leurs livres tournent mal.

Le Los Angeles du début des années 70 de Pynchon (moitié hallucination, moitié arnaque immobilière) est à la fois un paradis perdu et un symptôme précoce du délire à venir. La nostalgie du roman pour une époque plus simple, qui croit encore aux indices, en fait une sorte d’élégie de la conviction elle-même. La version de Robert Altman de Le long au revoir (1973) partage en grande partie le même ton, le même milieu et les mêmes gags et, incidemment, constituerait un excellent programme double avec celui de Paul Thomas Anderson. Vice inhérent (2014) si vous souhaitez organiser une soirée cinéma.

Par Bord saignantle détective de Pynchon a réapparu, non plus dans la brume de l’acide et de l’herbe mais dans le scintillement des écrans. Maxine Tarnow, l’enquêteuse sur les fraudes de l’Upper West Side, évolue dans un Manhattan déjà hanté par le 11 septembre et par la fantasmagorie virtuelle des débuts d’Internet. Si Inherent Vice a traité l’effondrement des années 1960 comme une farce, Bord saignant traite le tournant du millénaire comme une déconstruction : le code remplace la substance et le cryptage devient à la fois intrigue et structure. Le royaume cyber-souterrain du roman est à la fois un monde souterrain au sens propre et figuré, un inconscient numérique où des fragments d’histoires effacées scintillent, prennent vie et menacent de vous tuer.

Ici, Pynchon tente de réécrire son enquête noire comme quelque chose que William Gibson pourrait reconnaître comme un complot. L’indice a été remplacé par la trace des données ; le méchant par le réseau algorithmique ; le crime par la régression infinie de la surveillance elle-même. Le mystère n’est pas de savoir qui a fait quoi à qui, mais comment, dans une économie hyperréelle, on peut encore dire que quelque chose s’est produit. L’humour, les jeux de mots et les rythmes de sitcom du roman ne peuvent cacher l’angoisse de sa forme. Alors que Marlowe de Chandler recherchait un sens à travers la corruption, Tarnow nage dans un monde où corruption et sens sont indiscernables. Bord saignant marque ainsi la confrontation la plus ouverte de Pynchon avec l’effondrement de l’ontologie en information. C’est à la fois une fiction policière et son autopsie absurde. Il y a, bien sûr, les gags et jeux de mots ridicules habituels et une longue mise en scène pour une blague de Scooby-Doo qui pourrait être la plus stupide et la plus drôle de tout Pynchonland.

J’ai interrogé Salman Rushdie à propos de Pynchon une fois dans une interview qui a fait un détour beaucoup trop longtemps (pour mon éditeur en tout cas) vers le cricket et le baseball. J’ai dit à Rushdie que j’avais entendu une rumeur selon laquelle lui, Pynchon et Don DeLillo avaient une loge ensemble au Yankee Stadium. Rushdie s’est moqué de cette idée, si cela était vrai, a-t-il dit, nous serions tous les trois assis quelque part le long de la ligne du troisième but. Pynchon, Rushdie et DeLillo peuvent fréquenter et parfois écrire sur les élites, mais ils ne font pas partie du 1 pour cent. Lorsque les types de fiction littéraire perdent contact avec le démotique, leurs livres tournent mal. Les incursions de Pynchon dans la fiction policière sont, je suppose, une autre forme de cette idée.

Le dernier roman de Thomas Pynchon, Billet fantômequi se déroule en 1932 à Milwaukee, se déroule dans un paysage de fantômes industriels, de briseurs de grève, de sympathisants fascistes et de cabales absurdes. Le roman se lit parfois comme une préquelle à L’arc-en-ciel de la gravité; le détective privé, Hicks McTaggart, se déplaçant dans un univers déjà vibrant des mêmes harmoniques fébriles qui exploseront plus tard pendant la Seconde Guerre mondiale. Pourtant, ce qui anime le roman n’est pas une reconstruction historique vraiment précise mais le sentiment d’un genre qui se dévore lui-même. Pynchon met en scène une fiction policière contre sa propre obsolescence : les indices prolifèrent comme des symptômes, l’intrigue se désintègre en digression, et l’acte même de lire devient une sorte de farce archéologique.

Pris ensemble, les trois livres forment une trilogie d’incertitude épistémologique.

Si Vice inhérent déploré la disparition des années 60, et Bord saignant a cartographié la virtualisation du présent, Billet fantôme semble pleurer sur l’histoire elle-même. C’est le plus introspectif du trio, un palimpseste baroque des tropes de Pynchon. Les sociétés secrètes, l’humour fromager, la comédie ludique, les excès linguistiques, le tout réuni dans une enquête métafictionnelle. Il est parfois difficile de lire, ce qui est peut-être C’est le but de tout l’exercice, dont l’entropie et l’épuisement apparaissent comme deux de ses thèmes majeurs.

Pris ensemble, les trois livres forment une trilogie d’incertitude épistémologique. Chacune marque une phase différente dans l’histoire de l’information : la brume analogique des années 1960, l’enfer numérique d’avant le 11 septembre, les conspirations proto-industrielles des années 1930. Et à travers eux, le détective – autrefois l’empiriste héroïque du modernisme – figure de dérive mélancolique, vestige d’un monde qui croyait encore aux débuts et aux fins. Ces livres peuvent être lus comme des comédies de dissonance cognitive ou comme des élégies mélancoliques pour la possibilité même d’une clôture.

Si L’arc-en-ciel de la gravité incarnant le rêve des Lumières d’une connaissance totale, ces dernières œuvres incarnent son inversion : la reconnaissance que la connaissance elle-même est devenue bruit. Ils suggèrent que la parodie (pour reprendre une réplique du comique britannique Stewart Lee) est le seul mode de sincérité qui reste. Pynchon, entre soixante-dix et quatre-vingts ans, n’est pas devenu sentimental mais stoïquement absurde. Le détective, trébuchant à travers la Californie blanchie par le soleil, le Manhattan pré-dotcom ou le Midwest proto-fasciste, n’est que son dernier avatar de perplexité.

Que cette trilogie représente une diminution ou un raffinement dépend de la patience de chacun face à la plaisanterie. Lorsque Pynchon a remporté le National Book Award, il a envoyé le comédien « Professeur » Irwin Corey pour l’accepter en son nom. Les conneries improvisées de Corey ont résisté à l’épreuve du temps et restent, à l’image des blagues du père de Pynchon, plutôt drôles. Le premier Pynchon cherchait à cartographier l’ensemble du système paranoïaque ; le regretté Pynchon habite ses ruines et peut-être que ce qui reste – le burlesque, le style et le pathétique – est un « ticket fantôme » vers une réalité qui a déjà disparu. Peut-être que Pynchon dit que le mystère classique n’a jamais été censé être résolu, mais seulement pleuré. Ou peut-être qu’il dit, détendez-vous et appréciez les blagues sur le fromage, les jeux de mots et le matériel Scooby-Doo.