Chers évangélistes de la technologie : avez-vous essayé « Avancez lentement et faites les choses » ?

Lorsqu’on travaille sur un livre sur la technologie, la longue durée du processus d’écriture et de publication est le gouffre béant sous la corde raide, alors que l’écrivain progresse de la thèse à la destination. Un seul faux pas et, tout à coup, l’inutilité vous a englouti. Vos arguments sont obsolètes, vos idées sont dépassées. Nous avons tous évolué.

Mais il y a un autre côté à cela, en particulier dans cette ère de « l’innovation » hyperchargée, surchauffée et brillante. Appelez cela le syndrome du « je suis assez vieux pour me souvenir ». Je suis assez vieux pour me souvenir du « pivot vers la vidéo ». Je suis assez vieux pour me souvenir des NFT. Le métavers. Bientôt, nous pourrons tous dire : « Je suis assez vieux pour me souvenir de la maladie psychogène de masse qu'était le battage médiatique de l'IA. » Écrire sur la technologie de nos jours, c’est assister à la naissance des étoiles. Il faut aussi observer la rapidité avec laquelle ils implosent.

La plupart des essais de ma collection d'essais, Racebook : une histoire personnelle d’Internetont été écrits en 2023, plusieurs d’entre eux même avant cela. Alors que j'avais 2024 pour travailler dessus, mettre à jour les références, faire de mon mieux pour rester au courant, le livre est finalement figé dans l'ambre. Avec quelle rapidité un livre migre de la section Affaires courantes d'une librairie vers l'Histoire.

Rien de tout cela n’est nouveau. Pas de panique, pas de prophétisme.

Mais de quoi parle-t-on réellement lorsque l’on parle de technologie ? Parlons-nous du besoin très humain de connexion, de frôler son âme contre celle d’un autre, même brièvement ? Parlons-nous de la douleur, du dérangement potentiel, qui peut s’installer si nous restons trop longtemps sans cela ? Parlons-nous d’armes nucléaires, de la possibilité de détenir entre nos mains le pouvoir de causer des dégâts incalculables ? Parlons-nous de pouvoir marcher dans les rues avec une combinaison de cancer et de crack dans la poche arrière ? Parlons-nous de magie et de notre propension à l’émerveillement ? Quand on parle de technologie, parle-t-on d’astuces de salon ? Parlons-nous de Dieu ?

En écrivant Livre de coursepour garder à distance la peur que rien de ce que j'écrivais ne résonne au moment où le livre serait disponible, je me rappelais périodiquement que ce qui précède était vraiment ce sur quoi j'écrivais. Je n'ai pas eu besoin de nommer OpenAI dans cet essai sur les androïdes et le regard pornographique, car Ovide, en 8 CE, avait déjà Pygmalion embrassant et caressant sa propre sculpture en ivoire.

Rien de tout cela n’est nouveau. Pas de panique, pas de prophétisme. D'accord, donc nos cigarettes indiquent l'heure et de plus en plus de personnes dans un porno sont générées par ordinateur. Les enfants ne savent pas épeler et les dirigeants du monde sont séniles. Il s'est toujours effondré, même s'il semblait que ce n'était pas le cas. Regardez les choses suffisamment longtemps et voyez à quel point peu de choses ont changé, même si tout a changé. Que menace l’IA générative qui n’était pas déjà assiégée ?

Le mensonge que j’entends proféré par chaque application Gen AI de génération d’images, de génération de vidéos ou de génération de texte est le mensonge de l’instantanéité. Que le plus important c'est d'avoir produit. Pas la vie qui précède l’acte de création artistique, ni la vie qui se produit pendant la création artistique elle-même. L'application vous dira que la chose la plus importante est la rapidité avec laquelle vous avez créé cette chanson pour laquelle Spotify peut vous payer.

Toi, singulier. Sans un claviériste, un batteur, un chanteur ou un ingénieur du mixage, personne d'autre sur la liste de paie, pas de membres du groupe. Pas d'amis. La chose la plus importante est la rapidité avec laquelle vous avez tout fait, car la deuxième chose la plus importante est que vous puissiez désormais vendre ce que vous avez fabriqué. Du charabia auto-publié sur le marché Amazon, une courte vidéo de chat surréaliste sur YouTube, un accent country fade pour un service de streaming musical.

Vous, dans votre chambre – oui, vous – penché en avant avidement sur votre chaise de jeu, pouvez devenir riche rapidement et vous faire croire que vous avez vécu une vie pleine de sens pour le prix d'un abonnement mensuel.

Intrigant et paresseux, vous ne créez pas le Velvet Sundown pour gagner un Grammy ou l'adulation de vos pairs ou tout sentiment de satisfaction d'avoir bien fait une chose difficile. Vous le faites pour gagner rapidement de l’argent. Vous ne le faites pas parce que la musique est convaincante ou même bonne. Vous le faites parce que c'est facile. Parce que cela n’a pas pris de temps.

Dieu merci, au cours de la création d'une seule œuvre d'art, j'ai la chance de grandir, de vieillir, de devenir plus sage (insh'Allah), d'avoir la chance de vivre.

Au fond, c'est ce qui me fait grincer des dents. « Vous n'êtes plus obligé d'être bon dans votre travail », voilà à quoi cela se résume. Que ce soit celui de romancier, de monteur de films, ou d'actuaire. Et ça craint parce que devenir bon dans ce domaine est en quelque sorte le but. Le temps, l'investissement énergétique – l'équité en sueur, je pense que les gens sans effusion de sang appellent cela – les soins, l'éducation que vous êtes allée et que vous avez reçue ou l'éducation que vous êtes allée vous-même donner, qui dira aux évangélistes de la technologie que cela fait partie du marché ? Qu'il ne s'agit pas seulement d'un impôt, mais d'une récompense en soi ?

Tony Iommi perd le bout de deux de ses doigts de la main droite dans un accident d'usine, mais ensuite il fabrique ces deux dés à coudre pour remplacer le bout de ses doigts manquants et il désaccorde sa guitare pour faciliter le jeu des cordes, et du coup, Black Sabbath a révolutionné la musique en donnant naissance au heavy metal. Accident humain, que se passe-t-il si vous optimisez cela ? Que se passe-t-il si vous visez toujours les bonnes réponses ? Et si vous n’aviez même pas besoin de faire un seul pas pour y arriver ?

Dieu merci, il me faut tellement de temps pour écrire des livres. Dieu merci, au cours de la création d'une seule œuvre d'art, j'ai la chance de grandir, de vieillir, de devenir plus sage (insh'Allah), d'avoir la chance de vivre. Je suis presque sûr que les livres sont meilleurs pour ça.

Ralentir. Prenez votre temps. Et regardez les gens qui vous exhortent à marcher plus vite finir par sortir de la route. La bulle va éclater. C'est des mathématiques. C'est de la thermodynamique. Aucune des sociétés d’IA (start-ups, opérations de blanchiment d’argent) n’approche la rentabilité. Les GPU NVIDIA dans les centres de données IA durent à peu près aussi longtemps que le mandat de Liz Truss avant de s'épuiser. Mais nous serons toujours là. Et même si les mèmes auront changé, le fait fondamental de l’expérience humaine ne changera pas. C'est ce dont nous parlons lorsque nous parlons de technologie.

Ces évangélistes technologiques pensent qu'ils dictent l'Évangile de Luc alors qu'en réalité, tout ce que nous entendons est le Livre de l'Apocalypse.

Tant de mal se fait sentir et est si immédiat en ce moment. Des bulles fascistes se glissent comme de la lave à travers les crevasses du substrat politique et culturel américain. L’élan de la Silicon Valley vers une optimisation maximale – l’efficacité avant tout – imprègne, comme les particules de rhinovirus, tous les aspects de nos vies. « Agir vite et briser les choses » ne laisse pas le temps de réparer ce qui a été brisé, car il s'agit déjà de défenestrer un autre bien public ou une source de réconfort privé.

La promesse d’instantanéité de l’IA générative est que Méphistophélès nous offre la syphilis. Ces évangélistes technologiques pensent qu'ils dictent l'Évangile de Luc alors qu'en réalité, tout ce que nous entendons est le Livre de l'Apocalypse. Obtenir la chose – le roman, la chanson, le film – dès maintenant, en tant que créateur d’art ou consommateur d’art, signifie automatiser les parties les plus belles de l’expérience artistique. N'est-il pas révélateur à quel point ces faux prophètes ont eu du mal à nous convaincre d'une telle vision ?

Je suis assez vieux pour me rappeler quand ils pensaient pouvoir s'en sortir.

__________________________________