Sur le massacre systémique des femmes non-conformistes dans l’Europe médiévale

À la fin du Moyen Âge, il était largement admis que des femmes séduites par Satan et ensuite autorisées à pratiquer de la magie maléfique à sa place couraient partout en Europe. De nombreux auteurs de traités ont commencé à insister sur le fait que quiconque doute de l’autonomisation diabolique des femmes en tant que sorcières se fait des illusions et est dangereux. Les sorcières sont de mèche avec le diable, disaient-ils sans aucun doute. Dans leurs relations avec lui, ils sont habilités à opérer toutes sortes de méfaits et de magie à sa place et en son nom. En raison de leur confédération avec Satan, ces femmes sorcières doivent être condamnées à mort, indépendamment du fait qu’elles ne détiennent elles-mêmes aucun pouvoir intrinsèque.

William Perkins, un partisan influent de la fièvre des sorcières dans l’Angleterre de la fin du XVIe siècle, note que tout pouvoir miraculeux qu’une sorcière ou ses objets semblent posséder est simplement emprunté à Satan. Une grande partie du travail de Perkins décrit simplement la nature et le pouvoir de Satan ; la monstruosité des méchantes femmes des XVIe et XVIIe siècles est empruntée, ténue et imputable au seul diable. Les sorcières n’ont aucun pouvoir inné. Encore une fois, c’est l’héritage du christianisme qui se manifeste dans les représentations et les compréhensions de la monstruosité féminine. Tiamat, Lamashtu, Lamia, les Furies, Médée, les Bacchantes, Erichtho : c’étaient toutes des entités autonomes puissantes, dotées de divers degrés de pouvoir surnaturel, appartenant à pour eux. Aujourd’hui, avec l’avènement de l’ère des sorcières et de son corrélatif mortel, la chasse aux sorcières, il n’y avait plus de Bitcherie Monstrueuse autonome, seulement des réceptacles pour la volonté survenant de Satan.

À l’origine de la persécution des sorcières se trouvait l’idée selon laquelle la sexualité des sorcières était ce qu’il fallait le plus craindre chez elles, ce qu’il fallait tester, châtier et détruire de toute urgence.

Comme le dit Jean Bodin dans son traité extrêmement influent de 1580, La démoniaque des sorcières« Une sorcière est quelqu’un qui essaie sciemment d’accomplir quelque chose par des moyens diaboliques. » Tout ce que vous aviez à faire était de conclure un accord avec Satan, et vous pourriez vous imprégner de son pouvoir et le déployer contre la population sans méfiance. Le statut de Lamia était désormais quelque chose que vous pouviez simplement choisir, avec ses violences infanticides. En effet, comme le dit Bodin, l’un des crimes les plus courants des sorcières était d’assassiner leurs propres enfants avant le baptême. Ils sont également connus, dit Bodin, pour avoir assassiné les bébés et les enfants d’autres femmes, afin de boire leur sang et de manger leur chair. Une sorcière est diabolique et maléfique et doit être tuée. et pourtant elle n’a pas de véritable pouvoir propre, accomplissant seulement des choses par l’intercession diabolique. Maléfique mais étrangement impuissant : une dualité bien rangée à invoquer lorsqu’on cherche à tuer toute une partie de la population humaine.

Une fois que la fièvre des sorcières s’est emparée de l’Europe au XVIe siècle, les mécanismes développés par les États pour obtenir les aveux des femmes accusées sont devenus très précis et très brutaux. Les femmes accusées étaient régulièrement déshabillées et rasées. Apparemment, les inquisiteurs violaient souvent l’accusé pour déterminer si la femme était vierge. Si elle l’était, cela démontrait son innocence. Évidemment, une fois le viol commis, il serait beaucoup plus difficile pour une femme de prétendre qu’elle était vierge, voire de prouver qu’elle l’était. Les accusés ont été torturés de manière grotesque d’autres manières : ils ont été percés avec des aiguilles ou obligés de s’asseoir sur des chaises en fer placées au-dessus du feu. Les tortures étaient souvent de nature explicitement ou implicitement sexuelle, car à la base de la persécution des sorcières se trouvait l’idée que la sexualité des sorcières était la chose la plus à craindre chez elles, la chose la plus urgente à tester, châtier et détruire.

Cette torture épouvantable et déshumanisante ne se limitait cependant pas à l’accusée elle-même. Bien au contraire, les sorcières étaient brûlées publiquement, sur le bûcher. Le but explicite de cette démarche était de dissuader les autres femmes d’être « mauvaises » au même titre que les sorcières. Les filles des sorcières en feu étaient parfois obligées de se tenir près du bûcher, fouettées par les habitants tout en regardant leurs mères mourir dans l’agonie. Prenez cela en compte un instant, car honnêtement, je ne suis pas sûr d’avoir jamais entendu quelque chose de plus sadique de toute ma vie. Quand je pense à la fille d’une sorcière accusée, j’imagine son horreur et sa douleur émotionnelle déchirante de voir sa mère mourir dans une agonie physique lente et brutale. J’imagine sa douleur physique d’être fouettée et son humiliation d’être fouettée en public. Je l’imagine regarder ses voisins se moquer de sa mère et très probablement se moquer d’elle aussi. Ensuite, j’imagine la gymnastique mentale qu’elle a dû faire pour survivre, tant socialement que psychologiquement, après avoir vu sa mère pousser son dernier cri d’agonie. Elle serait presque certainement une semi-paria : qui irait jouer chez la petite fille dont la mère avait été brûlée comme sorcière ?

Pour avoir le moindre espoir d’être socialement acceptée, elle devrait certainement renier sa mère – la mère qui l’avait mise au monde, l’avait allaitée, nourrie et élevée, et qu’elle avait vu être torturée à mort en public. Très probablement, la fille devrait décider que, oui, sa mère avait été une sorcière, et elle avait mérité mourir. Si la fille ne décidait pas cela, comment pourrait-elle survivre au chaos de son propre esprit, ce qui impliquait qu’elle devrait passer le reste de sa vie parmi des gens qui avaient injustement exécuté sa mère totalement innocente ? Elle devrait probablement décider que sa mère était coupable. Et je l’ai mérité. Ce qui impliquerait pour la jeune fille d’accéder à une réalité dans laquelle les femmes parfois méritait d’être torturé à mort. Honnêtement, je ne peux pas imaginer survivre à ce genre de blessure psychologique.

Si nous supposons que la grande majorité des sorcières exécutées étaient des femmes en âge de procréer ou plus, et que nous supposons qu’un nombre substantiel de femmes exécutées avaient au moins une fille, nous parlons d’un traumatisme social d’une ampleur véritablement massive qui frappe les jeunes femmes – et cela va au-delà de l’horreur physique immédiate infligée aux sorcières condamnées elles-mêmes. Des centaines de milliers de petites filles, selon toute vraisemblance, ont dû décider que parfois les femmes – y compris leurs propres mères – méritaient d’être torturées à mort en public à cause de quelque chose d’un peu sauvage ou d’un peu indiscipliné dans leur sexualité ou dans la façon dont elles parlaient, ou peut-être parce que les femmes de leur quartier semblaient avoir plus de chance d’espacer les grossesses et moins de naissances non désirées. L’Église et l’État ont utilisé l’exécution publique de sorcières accusées pour infliger une terreur et un traumatisme abjects à des jeunes filles sans défense, sur le point de perdre leur propre mère, à qui on disait que leur mère avait été trop bruyante, trop sexy ou violente envers les enfants à naître. La fièvre des sorcières, à ce stade de l’histoire, était devenue un mécanisme permettant de réguler et de discipliner brutalement le comportement féminin, et ce de manière intergénérationnelle.

Les accusations de sorcellerie visaient alors, et ont toujours été, à diaboliser et à contrôler le pouvoir reproductif des femmes, car si vous pouvez contrôler la reproduction des femmes, vous pouvez contrôler la transmission patriarcale et linéaire de la propriété entre les générations. Comme l’a soutenu Silvia Federici, la persécution systématique des sorcières est intimement liée à la consolidation de la propriété privée au cours de la même période.

Si vous regardez l’Angleterre du XVIe siècle et que vous vous concentrez sur les régions où il y avait un degré élevé de terres clôturées – c’est-à-dire des terres qui ont été saisies et privatisées par un riche propriétaire foncier – vous constatez un degré élevé de persécution des sorcières. Si vous examinez les régions où la privatisation n’a pas eu lieu, vous ne constatez pratiquement aucune persécution des sorcières. Si les gens tentent de revendiquer des droits exclusifs sur la terre, ils doivent avoir une connaissance claire et absolue des lignes d’héritage. Pas de salauds dans les foyers, engendrés par d’autres hommes. Pas de mariages stériles. Pas de femmes promiscuité. Pour contrôler la terre, il faut contrôler les femmes – ou, plus précisément, il faut contrôler leurs utérus. Si le Patriarcat ne peut pas contrôler les utérus, il doit diaboliser et tuer les femmes qui les contiennent, ainsi que celles qui ont la témérité d’essayer de contrôler les utérus d’une manière que le Patriarcat n’approuve pas.

La fièvre des sorcières, à ce stade de l’histoire, était devenue un mécanisme permettant de réguler et de discipliner brutalement le comportement féminin, et ce de manière intergénérationnelle.

La persécution des sorcières s’est accélérée parallèlement à la privatisation croissante de la propriété au XVIe siècle. En fait, la première loi rendant la sorcellerie punissable de mort date de 1532 : celle dite de Caroline, un code impérial espagnol. L’Angleterre a rendu la sorcellerie punissable de mort un peu plus tard, mais en 1604, une femme pouvait être exécutée pour sorcellerie en Angleterre même en l’absence de preuves tangibles qu’elle avait causé du tort à des personnes ou des dommages matériels. L’Écosse, les Pays-Bas, la France et la Suisse ont fait de la sorcellerie un crime passible de la peine de mort vers 1550. Des centaines de milliers de femmes ont été jugées, torturées et exécutées pour sorcellerie aux XVIe et XVIIe siècles. Beaucoup de ces femmes étaient sages-femmes ; beaucoup d’autres ont eu recours aux services de sages-femmes. Certains étaient tout simplement un peu trop sexy ou un peu trop bruyants. Peut-être que les hommes autour d’eux souffraient de dysfonction érectile et cherchaient quelqu’un à blâmer. Peut-être que leurs voisins ont fait des fausses couches ou des mortinaissances.

Malgré la fureur enragée de la fièvre des sorcières, il y a eu des contre-récits, principalement sous la forme de traités qui cherchaient à donner un peu de sens aux populations européennes en rappelant aux gens que les femmes n’étaient pas simplement des vecteurs d’interférences diaboliques. L’un des plus célèbres de ces traités anti-sorciers sceptiques, datant du XVIe siècle, était celui de Reginald Scot. Découverte de la sorcellerie (1584), qui nie avec force l’existence des sorcières. Scot insiste dans son traité sur le fait que la conclusion de contrats avec le diable est une fiction complète. Les sorcières, confirme-t-il, n’existent pas et ne peuvent et ne doivent donc pas être poursuivies pour sorcellerie. Il va encore plus loin en affirmant que ceux qui persécutent et poursuivent les sorcières sont eux-mêmes corrompus, s’attaquant aux personnes âgées, dépressives et superstitieuses, et principalement aux femmes.

Plus précisément, il souligne que les « femmes les plus pauvres et les plus âgées » sont persécutées de manière disproportionnée et sans raison valable. Il fait spécifiquement référence à Marteau comme des « fables » et aux œuvres du XVIe siècle de Jean Bodin Démon-Mania comme « les bables de Bodin ». Il a lu les mêmes textes que tout le monde, mais il n’est pas convaincu que cette diffamation des femmes en les qualifiant de monstres prédateurs, hypersexuels, tueurs de bébés, suceurs de sang et bruyants, soit justifiée. En fait, il pense qu’il s’agit d’une fiction contraire à la croyance chrétienne. Pourquoi? Parce que cela donne trop de pouvoir au diable. Le diable, à son avis, n’est tout simplement pas si fort. Et les femmes ne sont pas si faciles à séduire.

Ce livre, La découverte des sorcièresétait très populaire à son époque. En fait, il a influencé certains des auteurs littéraires les plus importants sur les sorcières du XVIIe siècle. Plus important encore, cela a influencé William Shakespeare, qui a lu le Découverte avant d’écrire sa célèbre pièce de sorcière, Macbethen 1606. Mais bien sûr, Macbeth est aussi éloigné que possible d’une pièce de théâtre sorcière-sceptique. Au lieu d’écrire une pièce critiquant l’idée de la sorcellerie, Shakespeare a écrit une pièce qui part du principe que les sorcières pourraient exister et que, si elles existaient, elles s’attaqueraient aux faiblesses et aux vulnérabilités de ceux qui les entourent. En effet, pour voir comment la fièvre des sorcières s’est propagée à travers le reste du XVIIe siècle, il est utile de s’éloigner des documents et traités historiques et de s’intéresser à la littérature, et en particulier au théâtre, puisque la forme dramatique a eu une portée publique particulièrement large tout au long de cette période.

______________________________