Ce que ma relation avec un raton laveur de sauvetage m’a appris sur moi-même

Parmi les cadeaux accordés par ma longue relation avec un cerf sauvage, relatée dans Pénélope : une histoire d’amour(Crown), publié le 13 octobre, était une ouverture de l’esprit, une libération des frontières entre humains et animaux. Cela semble être reconnu par d’autres animaux sauvages, qui viennent à la propriété, instinctivement confiants, me permettant de s’approcher.

Un samedi matin de juin 2025, deux très petits ratons laveurs, âgés d’environ six semaines, se promenaient dans la cour et exploraient leur monde. Restant proches les uns des autres, le pied sûr, ils semblaient en bonne santé, bien que trop jeunes pour être seuls, mais après les avoir observés pendant quelques heures, il est devenu évident qu’ils étaient orphelins.

Le lendemain matin, l’un d’eux attendait à la porte. Il ne reculait pas lorsque je sortais et lorsque je me penchais, il me laissait caresser sa fourrure. Puis il m’a délibérément conduit à une centaine de pieds à travers la propriété jusqu’au pied d’un arbre où son frère gisait inerte.

Il existe une croyance souvent exprimée selon laquelle les animaux n’ont aucune conception de la mortalité et que seuls les humains comprennent que la vie est finie. Ce qui s’est passé au cours des deux jours et demi suivants m’a permis d’être témoin de preuves du contraire qui donnent à réfléchir. Le lionceau vivant tenta vaillamment de ramener son frère à la vie. Avec une grande tendresse et un engagement inébranlable, il ne quittait pas le corps, soulevant encore et encore la tête de son frère avec ses pattes. Pendant que je le regardais, il a effectué ce qui semblait être une forme de réanimation cardio-pulmonaire, avec des compressions thoraciques, utilisant ses pattes pour ouvrir la bouche du frère, léchant les lèvres et y faisant entrer de l’eau de sa propre bouche à plusieurs reprises.

Graham est venu comme un cadeau de la cime des arbres, un cadeau qui n’aurait peut-être jamais eu lieu, et j’en suis venu à ressentir de l’amour pour lui.

Chaque jour, pendant des heures, je restais près de moi, accroupi pour regarder à quelques centimètres de distance. Cela ne ressemblait à rien de ce que j’avais jamais vu et je me sentais humilié par cette foi dans la réversibilité de la mort. À part fournir un bol d’eau propre et de petits tas de myrtilles et de biscuits Graham, je n’ai rien fait. J’étais un observateur privilégié et je ne m’imposais ni ne bougeais le corps tant que je n’en avais pas la permission. Le troisième jour, lorsque la mort fut finalement acceptée, j’enterra le petit mort sous l’arbre, là où il était tombé.

Le frère vivant avait perdu sa famille et avait clairement fait savoir qu’il allait rester. Ma femme l’a nommé Baby Graham, d’après les biscuits qu’il réclamait avec passion.

Peut-être parce que j’étais assis avec lui pendant plus de deux jours, alors qu’il travaillait à réanimer son frère, Graham et moi avions tissé des liens. De par son aisance avec moi et sa proximité, il indiquait que nous étions amis et semblait conscient que je gardais un œil sur lui. Je me levai et le regardai grimper haut dans les dizaines de grands arbres, évaluant les qualités de chacun, marchant le long de leurs branches et revenant. Agé de moins de deux mois, c’était un grimpeur doué, agile, équilibré, rapide. La cour n’est ni clôturée ni délimitée, mais il a mystérieusement appris ses périmètres et ne s’est pas aventuré loin de chez lui, marchant avec confiance le long de la limite de propriété.

Dès que je sortais, je tendais le cou pour fouiller les branches les plus hautes jusqu’à ce que je le repère, et à ma vue, il dévalait et courait droit vers moi. Je me suis assuré d’avoir toujours un biscuit Graham pour lui, qu’il a attrapé, étendant les deux pattes dans un geste implorant, le prenant très doucement en entier. Plusieurs fois par jour, je retirais les cacahuètes de leur coquille et les mettais dans un petit bol. J’en ai rempli un autre de raisins et de myrtilles et j’ai placé sa nourriture dans l’espace sûr qu’il s’était réservé sous la voiture de ma femme, où il mangeait en regardant le monde. Après avoir mangé, il se lavait soigneusement les mains dans son bol d’eau. Pensant qu’il préférait garder son eau de boisson et son eau de lavage séparées, nous lui avons donné un énorme bol en céramique que nous gardions rempli, et en effet non seulement il s’y lavait, mais pendant les journées chaudes, il l’utilisait comme piscine.

L’intelligence de Graham est devenue une fascination. Son bol d’eau était maintenu sur une vieille meule, une dalle de pierre circulaire, et était donc surélevé de quelques centimètres du sol. Un jour, alors qu’il en buvait, il s’arrêta, sentant qu’il était trop près du bord et qu’il risquait de basculer et de se renverser. Pendant que je le regardais, il l’a rapproché du centre de la roue, non pas en tirant, en traînant ou en poussant, mais en plaçant ses mains sur ses côtés. Il le tourna ensuite, et le tourna encore le long de sa circonférence, chaque tour le rapprochant de l’endroit où il le voulait. C’était un exploit de cognition et de dextérité. Je me demandais à quel âge un enfant pouvait comprendre comment faire ça. En fait, je ne suis pas sûr que tous les adultes puissent le comprendre.

Poursuivant sa vie nocturne, dormant dans les arbres pendant la journée, il était avec nous en fin d’après-midi jusqu’au crépuscule, alors que sa journée commençait et la nôtre se terminait, et de nouveau à l’aube, jusqu’au petit matin, jusqu’à ce qu’il soit temps pour lui de se rendormir. Pendant nos heures qui se chevauchaient, il me suivait partout, comme un chien, même lorsque j’entrais dans la maison, sachant peut-être que c’était de là que provenait la nourriture. Nous lui avons donné une grosse balle en caoutchouc rouge et l’avons regardé comprendre ce qu’elle pouvait faire et commencer à jouer avec, la faire rouler, courir après, et nous la rendre.

J’ai ressenti une grande admiration et un grand respect pour ses capacités. Grâce à des recherches rapides, j’ai vite appris que les ratons laveurs possèdent en moyenne un QI plus élevé que les chiens, et même qu’ils ont un QI comparable à celui des singes. J’aurais pu vivre longtemps sans apprendre cela, sans jamais avoir eu la chance d’interagir avec un raton laveur. Parce qu’ils sont nocturnes, nous n’en faisons pas souvent l’expérience dans notre vie quotidienne.

Graham est venu comme un cadeau de la cime des arbres, un cadeau qui n’aurait peut-être jamais eu lieu, et j’en suis venu à ressentir de l’amour pour lui.

Dans leur rassemblement quotidien, ils forment une communauté, une sorte de famille, liés par un intérêt commun et le respect les uns des autres, célébrant ce que nous partageons.

La perte de sa mère et de son frère m’avait ouvert ses portes. Ces pertes l’ont également amené à nouer des liens avec Daisy, la matriarche de la famille des cerfs qui vit sur et autour de la propriété. Il surveillait Daisy, la distinguant des autres, et quand elle arriverait, il courrait pour la rejoindre. Elle se sentait peut-être comme une mère pour lui. Elle accepta le lien et semblait l’apprécier, et ils mangeaient côte à côte, à quelques centimètres l’un de l’autre. Il avait besoin de famille. J’étais acceptable, peut-être même bien, mais le cerf lui offrait quelque chose de plus. Il s’est rapidement intégré à eux, ils l’ont accueilli comme un petit membre de leur troupeau et il incitait parfois d’autres cerfs à jouer avec lui. Là où ils allaient, il les suivrait.

Cela incluait les bois de l’autre côté de la route. Et la route a coûté la vie à Graham. Je l’ai trouvé au bord, heurté alors qu’il passait sous le garde-corps. Je voyais qu’il n’avait pas souffert. Vivant un instant mais pas l’instant d’après. Mortalité; il était né en le sachant différemment de moi. Il le savait maintenant plus pleinement. J’aurais pu passer des jours, comme il l’avait fait, à essayer de le ramener, à faire battre à nouveau son cœur, à relever doucement la tête, à canaliser de l’eau entre ses lèvres, mais je ne suis pas doué pour croire ce qu’il croyait clairement, à savoir que la vie et la mort ne sont peut-être pas ce qu’elles semblent être. Au lieu de cela, j’ai ouvert la tombe de son frère et j’ai doucement déposé Graham à côté de lui, l’un à côté de l’autre, comme ils l’avaient commencé, comme Graham avait voulu qu’ils restent, leur séparation étant désormais inversée.

Graham nous manque. On parle de lui, plus d’un an après sa brève vie. Il faisait partie d’un nombre croissant d’animaux d’espèces diverses qui ont établi un lien de confiance, chacun suivant silencieusement mais sûrement le chemin ouvert par Pénélope. Chaque soir, avant le coucher du soleil, la cour se remplit de joie. Ma femme et moi appelons cela « l’happy hour ». Des geais bleus, qui annoncent la dispersion des cacahuètes, aux colombes, pics et mésanges, des tamias, lapins et écureuils aux nombreux cerfs, dont Pénélope et sa famille élargie, une minuscule musaraigne, un renard solitaire et une marmotte particulièrement sympathique qui adore le cantaloup, ils sont chacun nourris de ce qu’ils aiment, des graines de tournesol, des pommes, des noix, des raisins, du maïs, et ils semblent le savoir. sous les arbres immenses ils sont en sécurité, que nous chasserons les faucons. Dans leur rassemblement quotidien, ils forment une communauté, une sorte de famille, liés par un intérêt commun et le respect les uns des autres, célébrant ce que nous partageons, sentant peut-être notre respect pour eux et pour ceux qui suivront.

______________________________

Pénélope : une histoire d’amour par Paul Bochner est disponible auprès de Crown, une marque de Crown Publishing Group, une division de Penguin Random House, LLC.