Échouer plus, échouer mieux: en écrivant un roman sans savoir ni planifier quoi que ce soit

Mon premier roman, Absenceest sorti de l'échec. Plusieurs mois d'échec.

Pendant près d'un an avant de commencer à travailler dessus, je travaillais sur un autre roman. Ce devait être plus long, plus vaste, plus déterminé. J'avais des plans pour ça. Des feuilles de papier sans fin qui dans les gribouillis et les rayures d'encre et de feuilles de route détaillées, sur les routes, les arcs de caractère, les sous-intrigues et divers autres détournements.

Quand je m'asseyais à la table de mon partenaire dans le sud de Londres avec plusieurs cahiers répartis autour de moi, me montrant exactement la voie à suivre. Extérieurement, il ne semblait rien m'empêcher de terminer le roman, rien à quoi je n'avais pas déjà pensé, et donc il n'y avait aucune raison pour moi de ne pas le terminer. Et pourtant, malgré cela – je ne pouvais pas.

À près de deux cents pages, j'ai perdu tout intérêt. Non, en fait, je n'avais aucune raison de le terminer. C'était, dans mon esprit, dans toutes les feuilles de papier éparpillées autour de moi, déjà complètes. Je l'avais terminé dans ma planification.

Et en le terminais, je veux dire que toutes les lumières de la maison étaient déjà allumées. Il n'y avait pas de découvertes à faire, pas de place pour que quoi que ce soit pour me frapper, pas d'ombres pour l'instinct pour me guider. Au lieu de cela, je pouvais tout voir, chaque personnage, chaque voie, chaque arc trop clairement.

Je pouvais tout voir, chaque personnage, chaque voie, chaque arc trop clairement.

C'est la folie de la planification. Dans mon expérience d'enseignement limitée, j'ai vu la façon dont de nombreux étudiants essaient de planifier trop à l'avance. Je vois que c'est qu'ils essaient d'exercer un contrôle sur le travail qu'ils créent, un contrôle qui, lorsqu'il est sans restriction, le plus souvent, les amène à surexposer leur travail.

Ils, comme moi, essayaient de donner de la forme, de donner une forme à quelque chose qui ne peut pas encore avoir de forme ou de forme. Ces choses viennent en train d'écrire elle-même.

Et presque toujours, les étudiants qui feraient cela cesseraient ce qu'ils créaient et commenceraient quelque chose de nouveau. Pourquoi? Je demanderais. J'ai perdu tout intérêt. Ils répondraient.

Mais qu'est-ce que c'est exactement qui est perdu connaissance trop? J'ai trouvé en moi une perte de désir de terminer le travail, un désintérêt soudain. En parlant une fois à un de mes amis de cette expérience, elle a dit que c'était parce que j'avais perdu le tension avec ça. Cela m'a fait réaliser quelque chose que j'avais ressenti en moi-même mais que je n'avais pas trouvé le langage adéquat à décrire – l'écriture nécessite une tension, et souvent cette tension est formée dans l'espace entre le savoir et non.

Il y a longtemps, j'ai lu un écrivain célèbre expliquer comment l'écriture devrait être comme trébucher dans une grande salle terminée remplie d'artefacts curieux, de meubles, de décoration et de peintures avec rien de plus que des bougies vacillantes menant votre chemin. Plus vous écrivez sur quelque chose, plus vous passez dans cette salle, en découvrant des objets, en les tirant et en les tenant à la lumière pour les voir plus clairement, mais toujours un peu vaguement.

Ce que l'écrivain a inclus à juste titre était, bien sûr, la chandelle. Il doit y avoir un certain équilibre entre le savoir et non: vous ne pouvez pas commencer entièrement dans l'obscurité, il doit y avoir une notion, une direction vague, aussi lambente que cela puisse être de ce que vous pourriez suivre, même si vous pourriez vous éloigner.

Et bien sûr, l'éloignement, l'émergence de quelque chose de nouveau, la découverte de la non-pensée encore encore, l'inconnu doit se produire dans l'instant, au moment même de l'écriture elle-même. Comme l'écrit Knausgaard dans son livre sur Edvard Munch, Tellement de désir dans si peu d'espace, « L'écriture… doit toujours rester ouverte à l'imprévisible et à l'accidentel… (elle) ne peut pas simplement reconstruire un moment, elle doit être elle-même un moment, seulement alors elle est en contact avec le monde, pas comme une représentation mais comme une action. »

Le moment, l'instant sur lequel Knausgaard écrit: «La distance entre la pensée, l'émotion et la langue» est l'endroit où la tension que j'ai écrite plus tôt existe. Plus la distance est petite, plus la tension est grande. Lorsque nous fournissons trop de prévoyance, lorsque nous planifions trop, en savons trop avant l'acte d'écriture, nous élargissons cet écart et dispersons cette tension.

Je devrais dire ici qu'une grande partie de ce à quoi je fais référence ici se réfère en grande partie aux premières versions. Une grande partie de la planification, du savoir, de la clarté dont je parle de la recherche de retenir à ces premiers stades sera infusée plus tard dans le travail, rétroactivement, dans le processus de révision. Les projets initiaux d'un roman sont souvent où nos modèles subconscients émergent de leur propre gré, ceux que la logique du texte suit alors.

Quand j'ai commencé AbsenceJe savais vaguement certaines choses qui ont survécu au processus d'écriture et de révision: je savais que le narrateur serait sans nom, je savais que ce serait un roman sur les histoires des autres, je savais qu'il y aurait une qualité spectrale pour le narrateur.

Cela m'a fait réaliser quelque chose que j'avais ressenti en moi-même mais que je n'avais pas trouvé le langage adéquat à décrire – l'écriture nécessite une tension, et souvent cette tension est formée dans l'espace entre le savoir et non.

Il y avait aussi des choses que je savais qui n'avaient pas survécu: chaque chapitre tournerait autour d'un objet, ce serait un roman sur la façon dont nous nous construisons avec des mots, il aurait neuf chapitres. L'acte d'écriture est comme tendre quelque chose avec le robinet qui coule au-dessus: les choses disparaissent, d'autres apparaissent. Mais nous ne devons pas commencer par notre assiette pleine, nous devons permettre un accident, pour la fortune et pour le désastre.

Pour paraphraser ce que William Faulkner a dit une fois sur la littérature: l'écriture a le même impact qu'un match allumé dans un domaine. Le match illumine peu, mais nous permet de voir à quel point l'obscurité l'entoure.

______________________________

Absence Par Issa Quincy est disponible via Two Dollar Radio Press.