Gardez l'espoir vivant : Al Sharpton se souvient de son mentor, Jesse Jackson

Il y a un moment dans la vie de chaque jeune où il rencontre quelqu’un qui lui fait croire que le monde peut être différent, qu’il peut être différent et que rien n’est plus jamais pareil. Pour moi, ce moment est venu grâce à ma mère.

J’avais douze ans lorsque ma mère m’a amené chez le révérend William Augustus Jones, le grand pasteur de l’église baptiste Bethany à Brooklyn. Le révérend Jones était l’une des figures marquantes de l’Église noire de New York : une voix prophétique, un homme d’écriture et de lutte. Ma mère a vu en moi quelque chose qu’elle voulait façonner par des hommes sérieux. Le révérend Jones l’a vu aussi. Et ainsi, il a fait ce que font les hommes sérieux de Dieu lorsqu’ils reconnaissent une étincelle : il l’a transmise. Il m’a présenté au révérend Jesse Louis Jackson Sr.

J’étais un garçon. Jesse Jackson était déjà une force de la nature.

Il était lui-même jeune, selon les normes de la direction du mouvement, mais il se comportait avec un sérieux qui semblait ancien, comme s’il avait été forgé dans une fournaise dont nous n’avions pas encore eu accès. Il a parlé, et vous n’avez pas seulement entendu des mots. On sentait l’architecture de l’histoire se réorganiser. Je me souviens d’être resté dans cette pièce en pensant : voilà à quoi ressemble un leader. Voilà à quoi cela ressemble lorsqu’un homme décide, sans réserve ni excuse, que la libération de son peuple vaut tout ce qu’il possède.

Jesse m’avait déjà montré à quoi cela ressemblait de se tenir dans un endroit où l’on n’était pas invité, de refuser les limites que d’autres personnes vous imposaient.

Peu de temps après, je suis devenu directeur jeunesse de l’Opération Breadbasket à New York. Jesse avait construit l’Opération Breadbasket en tant que bras économique de la Southern Christian Leadership Conference (SCLC) du Dr Martin Luther King. L’Opération Breadbasket était une campagne visant à utiliser le poids moral organisé de la communauté noire pour exiger des emplois, exiger la dignité, exiger que le commerce américain compte avec les personnes qu’il a exploitées pendant des siècles. Adolescent, dirigeant la division jeunesse de New York, j’apprenais dans l’école la plus sérieuse que j’aurais pu fréquenter. Jesse Jackson était le professeur et les rues d’Amérique étaient la salle de classe.

Ce que je n’ai pas pleinement apprécié à l’époque – même si je l’ai profondément compris en vieillissant – c’est à quel point l’efficacité de Jesse découlait de sa formation dans l’Église noire. Ce n’était pas un homme politique qui utilisait occasionnellement un langage religieux. C’était un prédicateur qui comprenait que la tradition prophétique de l’Église noire était elle-même une forme de pouvoir politique, peut-être le pouvoir politique le plus durable que les Noirs américains aient jamais possédé. L’église avait été notre refuge et notre rampe de lancement, notre sanctuaire et notre salle de stratégie. Jesse n’a jamais permis que ces deux réalités soient séparées. Lorsqu’il se tenait à une chaire ou sur un podium, il n’y avait aucune frontière entre le sacré et le civique. Ils ne formaient qu’un seul tissu, et il le portait sans excuses et sans confusion.

Cette intégration de la foi et de l’action – cette insistance sur le fait que l’Évangile a eu des conséquences sociales, économiques et politiques que vous étiez obligés de poursuivre dans le monde – est quelque chose que je porte avec moi chaque jour. Chaque samedi matin, au National Action Network (NAN), lorsque les gens viennent et que nous élevons la voix, puis que nous parlons du travail à venir, je puise dans un puits que Jesse a aidé à creuser.

Lorsque Jesse a ensuite construit l’opération PUSH à Chicago, ses rassemblements du samedi matin sont devenus quelque chose d’historique. Un sanctuaire rempli de gens – travailleurs, militants, membres du clergé, jeunes qui avaient besoin d’un endroit où mettre leur énergie – se réunissant chaque semaine pour demander des comptes au pouvoir et se soutenir mutuellement. Lorsque j’ai fondé NAN des décennies plus tard, j’ai modelé nos propres rassemblements d’action du samedi matin à Harlem directement sur ce que Jesse faisait à Chicago. Je ne m’en excuse pas. Vous apprenez des meilleurs et vous bâtissez sur ce qu’ils ont construit. Ce n’est pas une imitation ; c’est la lignée. Je me situe dans la ligne directe qui va du Dr King à Jesse Jackson jusqu’au travail que nous effectuons aujourd’hui à la NAN, et je n’ai jamais été gêné de le dire. Cette lignée n’est pas un fardeau. C’est un honneur.

Jesse l’a compris aussi. Lorsqu’il est arrivé à Harlem et qu’il s’est tenu à l’intérieur de notre siège social, il a regardé autour de lui ce que nous avions construit – le personnel, l’histoire sur ces murs, la communauté qui s’était développée autour de ce bâtiment – et il l’a nommé lui-même. Il l’appelait « La Maison de Justice ». Ce nom est resté, car c’est exactement ce que Jesse Jackson a passé toute sa vie à essayer de construire : non pas des monuments, pas des héritages au sens de l’autosatisfaction, mais de véritables maisons de justice, des endroits où les gens ordinaires pourraient entrer dans la rue et trouver quelqu’un prêt à se battre pour eux.

Ce que les gens oublient parfois – surtout ceux qui n’ont rencontré Jesse qu’à la télévision, uniquement dans la grande arène de la politique présidentielle – c’est à quel point il était pratique. « Garder l’espoir vivant » n’était pas un slogan fabriqué dans un bureau de consultant quelconque : c’était une théologie, une stratégie de survie, une instruction directe à des personnes qui avaient toutes les raisons d’abandonner. Jesse le pensait vraiment. Il l’a vécu.

Mais la prédication était toujours au service du programme. C’est ce que j’ai absorbé lorsque j’étais jeune homme en le regardant travailler : le sermon et la stratégie devaient ne faire qu’un. On ne pouvait pas inspirer les gens dimanche et les laisser sans plan lundi. L’Opération Breadbasket l’a bien compris. PUSH l’a bien compris. Ses deux campagnes présidentielles, en 1984 et 1988, l’ont bien compris. Lorsque Jesse s’est présenté devant ces conventions nationales démocrates et a parlé dans le même souffle de la souffrance des agriculteurs de l’Iowa et des métallurgistes de Gary, dans l’Indiana, des métayers du Mississippi et des jeunes hommes noirs de Chicago, il n’était pas rhétorique. Il bâtissait une coalition. Il insistait, des années avant que cela devienne à la mode, sur le fait que les pauvres et les travailleurs de toutes couleurs de ce pays avaient plus en commun les uns avec les autres qu’avec les intérêts puissants qui les opposaient les uns aux autres.

Je l’ai vu s’en prendre à l’establishment démocrate alors qu’il n’était pas à l’aise de le faire. Je l’ai vu se rendre en Syrie en 1983 pour obtenir la libération du lieutenant Robert Goodman – un aviateur naval noir abattu au-dessus du territoire libanais – alors que l’administration Reagan avait essentiellement radié cet homme. Jesse est rentré à la maison avec le lieutenant Goodman. Il n’a pas demandé la permission. Il n’a pas attendu que la machine diplomatique avance à son rythme indifférent. Il y est allé parce que tel était Jesse Jackson : un homme qui comprenait que l’autorité morale, déployée avec courage, pouvait accomplir ce que le pouvoir institutionnel ne prendrait pas la peine de tenter.

Je pense souvent à cette mission. Je pense à ce que cela signifiait pour un jeune Al Sharpton, de voir un prédicateur noir de Greenville, en Caroline du Sud – un homme né hors mariage, qui avait connu la pauvreté et l’humiliation, qui avait été façonné par l’Église, par le mouvement et par sa propre soif incessante de compter – entrer dans l’une des situations géopolitiques les plus complexes au monde et en repartir avec un militaire américain. Cela m’a appris quelque chose sur le pouvoir du sérieux moral. Cela m’a dit que la race ne devait pas nécessairement être un plafond. Cela m’a dit que si vous vous comportez avec suffisamment de conviction, si votre cause est juste et votre préparation minutieuse, vous pouvez vous asseoir à n’importe quelle table, franchir n’importe quelle porte.

Jesse Jackson m’a appris que la mesure d’un leader ne réside pas dans les fonctions qu’il occupe mais dans les portes qu’il ouvre aux autres.

Jesse a donné cette conviction à toute une génération d’entre nous.

C’est pourquoi je me suis présenté à un poste politique. C’est pourquoi j’ai fondé le Réseau d’action national. C’est pourquoi, quand les gens m’ont dit qu’un activiste noir de Brooklyn n’avait rien à faire sur la scène du débat présidentiel en 2004, je suis quand même resté là. Parce que Jesse m’avait déjà montré à quoi cela ressemblait de se tenir quelque part où l’on n’était pas invité, de refuser les limites que d’autres vous imposaient et d’élargir ce qui était imaginable pour tous ceux qui vous suivaient.

Mais je veux dire quelque chose sur l’homme derrière ce mouvement, parce que l’histoire réduit parfois les gens à leurs plus grands succès et oublie ce qui les a rendus humains. Jesse Jackson était drôle. Il pouvait lire une pièce et trouver la phrase exacte qui briserait la tension et rassemblerait la foule dans le rire avant de la ramener au sérieux. Il était chaleureux en privé, d’une manière que le Jesse public – le Jesse du podium, le Jesse du piquet de grève – ne le révélait pas toujours. C’était un homme qui demandait des nouvelles de votre famille, qui se souvenait des détails de votre vie que vous aviez évoqués une fois en passant, qui comprenait que les relations étaient l’infrastructure des mouvements. Vous ne pouvez pas mener une vie de lutte sans des personnes autour de vous qui vous aiment sincèrement et que vous aimez véritablement en retour. Jesse avait ça. Il l’a cultivé. Il savait que le long travail de justice n’était pas une œuvre solo mais une vocation communautaire, et il traitait les gens de son entourage en conséquence.

Je veux également dire quelque chose sur sa résilience, car Jesse Jackson a fait face à des critiques – certaines justes, d’autres extrêmement injustes – tout au long de chaque décennie de sa vie publique. Il a été attaqué par la droite pour être trop radical et par certains quartiers de gauche pour ne pas être assez radical. Il a été scruté d’une manière que les politiciens blancs de stature comparable n’ont tout simplement pas été scrutés. Et malgré tout cela, il a continué. Il ne s’est pas replié sur l’amertume. Il ne s’est pas laissé détourner du travail par le poids de l’opposition des autres. C’est une forme de courage en soi, plus discrète peut-être que le courage qu’il faut pour entrer dans une capitale étrangère ou tenir un piquet de grève, mais non moins réelle.

Ce livre couvre l’arc de l’une des carrières les plus marquantes de la vie publique américaine. Vous entendrez ici Jesse dans de nombreux registres : le prédicateur et l’homme politique ; le stratège et le rêveur ; l’homme qui s’est présenté deux fois à la présidence et qui a fait bouger le pays dans le processus ; l’homme d’État le plus âgé qui n’a jamais cessé de se présenter. Ce que j’espère que vous retiendrez de ces pages, au-delà de l’histoire et de l’analyse, c’est le caractère de l’homme. L’humour. La tendresse. Le fer sous l’éloquence.

Jesse Jackson m’a appris que la mesure d’un leader ne réside pas dans les fonctions qu’il occupe mais dans les portes qu’il ouvre aux autres. Selon cette mesure, rares sont ceux qui, dans l’histoire américaine, sont plus grands.

Il est parti maintenant et le chagrin est réel. Mais l’héritage aussi. Tout comme l’obligation – l’obligation d’honorer ce qu’il a construit en refusant de le laisser dormir, en continuant à parler quand parler coûte cher, en continuant à se tenir là où notre présence gêne le pouvoir. C’est ce que Jesse attendrait de ceux d’entre nous qu’il laisse derrière lui. Pas des éloges qui se terminent au bord de la tombe, mais des vies qui font avancer le travail. Pas de nostalgie de ce qu’il a fait, mais une action dans l’esprit de la raison pour laquelle il l’a fait.

Gardez l’espoir vivant. Il pensait cela pour nous. Nous tous.

______________________________