Namwali Serpell et Tracy K. Smith discutent de The Bluest Eye de Toni Morrison
Namwali Serpell donne le coup d’envoi de la tournée pour son nouveau livre Sur Morrison à la première église paroissiale de Cambridge, MA, en conversation avec la poète Tracy K. Smith. Ensemble, ils lisent l’ouverture de L’oeil le plus bleule premier roman de Toni Morrison, et discutons de tout ce que le passage émet et efface. Ils explorent également comment le traitement culturel de Morrison en tant qu’icône ou monument littéraire a obscurci une véritable appréciation de sa forme littéraire, une appréciation qui vient du fait de tourner la page.
*
*
Extrait du podcast :
Namwali Serpell : La première page technique de L’oeil le plus bleu est : « Voici la maison. Elle est verte et blanche. Elle a une porte rouge. Elle est très jolie. Voici la famille. » Et puis il rassemble ces mots, sans ponctuation, puis sans espaces entre eux jusqu’à obtenir ce genre de flou. Cela semble, comme vous le dites, mécanique, comme cette machine à idéologie, ce que sont censées être la blancheur, la prospérité et la beauté américaine.
Et puis, « Aussi calme que cela reste », nous entendons la voix noire qui parle de ce qui se passe réellement intimement dans les vraies maisons, pas dans les maisons de Dick et Jane.
Tracy K. Smith : Ouais, là j’entends une petite lueur de l’empreinte de cette vision blanche avec le « si on disait les bons mots, si on faisait notre magie, tout irait bien », et puis c’est si vite balayé, ça a déjà été balayé, au moment où ça arrive. Mais cela donne un peu l’impression que cela est tiré du registre de Dick et Jane.
N.-É. : Absolument. Je pense, encore une fois, que le roman nous donne des choses qu’il efface ou efface ensuite, et je ne peux m’empêcher de penser que le genre d’encombrement de ce manuel de rêve américain dans ce genre de désordre – cela me rappelle Claudia, le désir de la narratrice de démembrer les poupées, qu’elle obtiendrait ces poupées aux yeux bleus et les briserait. Mais il y a quelque chose qu’elle comprend comme étant plutôt terrifiant à ce sujet en elle, n’est-ce pas ?
Donc je pense que tu as raison. Il y a cette sorte de tension de vouloir que cela apporte une structure, un répit, une sorte de stabilité, mais aussi ce rejet très violent, car il est clair que c’est ce qui démolit cette communauté.
Merci : Ouais. Vous parlez dans le livre de manière très convaincante de toutes les façons dont nous abordons L’oeil le plus bleu à tort. Tu sais? Genre, personne ne comprend L’œil le plus bleu.
N.-É. : Ouais. Je commence par dire : « Personne ne connaît ce livre. » Je veux dire, je suis provocateur.
Merci : Certainement.
N.-É. : Mais je pense que le livre a été réduit, simplifié, transformé en une certaine sorte de slogan, je pourrais même dire, qui est complètement contraire au but initial de Morrison avec ce livre.
Merci : Mm-hmm.
N.-É. : J’ai appris récemment que non seulement Holt, son éditeur d’origine, avait envoyé le livre à la Bibliothèque du Congrès avec « Toni Morrison », même si elle souhaitait qu’il soit publié sous un nom différent.
Merci : Oh vraiment?
N.-É. : Ouais. Je ne sais pas si elle aurait opté pour Chloe Morrison ou Chloe Wofford, qui est son nom de naissance. Toni est une abréviation de son nom de baptême, Anthony. Elle s’est convertie au catholicisme à l’adolescence et c’est à ce moment-là qu’elle a commencé à adopter ce surnom. Quand elle est arrivée à l’Université Howard, les gens ne parvenaient pas à prononcer Chloé, alors elle s’est appelée Toni. Ensuite, elle a épousé un architecte nommé Morrison, mais ils étaient divorcés au moment où elle a publié ce livre, et elle a appelé l’éditeur en disant : « Je ne veux pas que ce soit… » Et ils ont dit : « C’est trop tard.
Mais l’autre chose qu’ils ont faite, c’est qu’ils l’ont soumis à la Bibliothèque du Congrès en tant que fiction pour adolescents, et Morrison ne croyait pas qu’il s’agissait d’un livre pour enfants. C’est un livre sur les enfants. C’est aussi un livre pour adultes. Et l’idée que c’est un livre que nous devrions enseigner au premier cycle du secondaire l’a vraiment choquée lorsqu’elle a appris cela. La seule chose qui l’a fait accepter cela, c’est lorsqu’elle a appris que pour certains jeunes, le livre leur donnait un langage pour exprimer les abus qu’ils ressentaient ou subissaient à la maison.
TL’autre chose qu’ils ont faite, c’est qu’ils l’ont soumis à la Bibliothèque du Congrès en tant que fiction pour adolescents, et Morrison ne croyait pas qu’il s’agissait d’un livre pour enfants. C’est un livre sur les enfants.
C’était le seul… Parce que sinon, elle disait : « C’est un livre effrayant. C’est un livre pour adultes », et parle beaucoup des forces adultes qui ont rejeté Pecola. C’est un argument structurel. Nous y pensons, je pense, presque comme Receveur de seigle, ou quelque chose comme un récit à la première personne – c’est une petite fille noire et nous donnons la parole aux sans-voix – et j’ai juste l’impression que cela a conduit à négliger ou à mettre de côté la forme moderniste du livre et sa forme, comme je l’ai dit, vraiment expérimentale.
C’est en fait, je pense, un livre plus difficile que certains de ses livres ultérieurs. Je suis sûr que certains d’entre vous ont vécu cela, pas seulement formellement, mais aussi ce à quoi nous sommes confrontés dans cette deuxième ligne.
Merci : Ouais. Vous expliquez comment, plutôt que de réfléchir aux thèmes sur lesquels Morrison écrit, prêter attention au comportement formel de ses œuvres vous apprend à les lire.
N.-É. : Ouais.
Merci : Je me demande si je peux vous demander de parler un peu du cheminement vers cette théorie sur son travail. Cela fait-il partie de vos premières expériences de lecture avec elle, ou est-ce venu par l’enseignement ?
N.-É. : Les deux. Je veux dire, cela vient du fait que la meilleure façon de lire Toni Morrison est avec d’autres personnes, que ce soit dans une salle de classe ou dans un groupe de lecture. Et j’ai trouvé que recevoir des indices, ou des clés, ou même simplement le vocabulaire pour nommer les différentes techniques qu’elle utilisait, ainsi qu’un historique de ces techniques, m’a été très utile pour vraiment apprécier la profondeur et la richesse de ce qu’il y avait sur la page.
Mais je pense que moi aussi, pour être honnête, j’étais un peu énervé, j’étais un peu irrité par la façon dont on parle de Morrison. Je pense que l’une des choses tristes qui se produit lorsque vous atteignez un statut monumental, c’est que l’art dans lequel vous avez consacré votre travail, votre travail, se transforme en un ensemble de bannières ou un ensemble, vous savez, de notions, comme vous dites, de thèmes, et parfois à tort.
Ainsi, des choses sont attribuées à Morrison auxquelles elle ne croyait pas ou auxquelles elle n’attribuait pas. En particulier, l’idée qu’elle voulait annuler le canon de l’homme blanc. Elle était absolument catégorique sur le fait qu’elle le ferait… elle disait : « Je ne peux pas me passer d’Eschyle, de Shakespeare et de tous ces écrivains. Pourquoi voudrions-nous nous en débarrasser ? Droite? Donc des choses comme ça, où j’avais l’impression que la réputation et la mauvaise interprétation de tout ce qu’elle essayait de faire signifiaient que les gens ne lisaient plus réellement l’œuvre.
L’une de ses meilleures amies était Fran Lebowitz. Je ne sais pas si tout le monde le sait, n’est-ce pas ? C’est une autre chose qui surprend chez Toni Morrison. Mais ils adoreraient parler au téléphone tout le temps, et ils se moquaient tout le temps, et il y a eu une série d’éloges funèbres pour Morrison lors de son décès en 2019, et Fran Lebowitz a déclaré Le New York Times– elle fait partie d’une sorte de liste de personnes qui expriment simplement leur chagrin – dit-elle : « Je sais que cela semble fou à dire, mais j’ai toujours pensé que l’écriture de Toni était sous-estimée, parce que les gens la regardaient toujours à travers le prisme d’elle étant noire et étant une femme. Mais Toni était une écrivaine très expérimentale. » Vous voyez, je supprimerais ce « mais ».
Merci : Ouais. Ouais.
N.-É. : Je dirais qu’elle était noire et c’était une femme, et peut-être à cause de cela, elle était une écrivaine très expérimentale. « Il y a beaucoup de choses que Toni a faites à travers ses écrits qui sont passées inaperçues. Je pense qu’elle a été incomprise et sous-estimée. » Cela semble tellement intéressant, non ? Cela semble être une chose folle à dire. Mais ce que j’ai remarqué, c’est que ceux qui aiment Toni Morrison, qui adorent Toni Morrison, et ceux qui sont un peu dédaigneux envers Toni Morrison souffrent tous deux du même problème de réputation, à savoir qu’ils ne la lisent plus. Ils ne prêtent pas vraiment attention à ce qui se trouve sur la page. Vous savez, l’une des choses que je voulais vraiment faire en écrivant ce livre était de réfléchir à la façon dont Morrison sur la page m’avait affecté en tant que lecteur, professeur et écrivain.
___________________________
Vous pouvez acheter Sur Morrison ici et partout où les livres sont vendus.
La pochette comprend « Toni Morrison as Song of Solomon » de John Sokol (1981). « PASSAGES : On Morrison » est une production du Random House Publishing Group.
