Sur l’amitié de plusieurs décennies entre Hannah Arendt et Mary McCarthy

Le pays natal d’Hannah Arendt était peuplé d’amis, pour la plupart des hommes – c’est du moins ce que laisse croire sa correspondance publiée. Les lettres publiées entre Arendt et ses amis comprennent des livres avec Martin Heidegger, Karl Jaspers, Heinrich Blücher, Gershom Scholem, Kurt Blumenfeld et Joachim Fest. La seule femme dont la correspondance avec Arendt est publiée dans un volume indépendant est Mary McCarthy. Mais Arendt avait d’autres amies proches, dont Hilde Fränkel, Anne Weil, Charlotte Beradt, Rose Feitelson et Lotte Kohler. Ces voix sont cruciales et pourtant trop souvent exclues de notre compréhension de la pensée politique d’Arendt.

L’une des raisons pour lesquelles les lettres d’Arendt avec des femmes sont moins disponibles est simplement que les lettres entre femmes ont longtemps été dévalorisées en philosophie. Il est également vrai, cependant, qu’Arendt a cultivé avec les femmes un mode de connexion plus calme, moins lié au monde public et plus enraciné dans la résonance émotionnelle, la vitalité corporelle et le soin. L’exception à cette règle est McCarthy, dont les lettres publiées avec Arendt sont riches en recherches intellectuelles. Il n’en demeure pas moins que ses amitiés entre femmes manifestent un côté d’Arendt trop souvent ignoré : non pas le philosophe de la mondanité mais une femme capable de liens intimes, voire érotiques.

Arendt a cultivé avec les femmes un mode de connexion plus calme, moins lié au monde public et plus enraciné dans la résonance émotionnelle, la vitalité corporelle et les soins.

Dans son discours « Sur l’humanité dans les temps sombres », Arendt distinguait deux types d’amitié. «Nous avons l’habitude, dit-elle, de considérer l’amitié uniquement comme un phénomène d’intimité, dans lequel les amis ouvrent leur cœur les uns aux autres sans être inquiétés par le monde.» Mais sa discussion sur l’amitié dans le discours de Lessing devait s’orienter vers une compréhension différente de l’amitié, à savoir la « pertinence politique de l’amitié ». Fondée sur le respect d’autrui, l’amitié à connotation politique « est l’une des exigences fondamentales du bien-être de la Ville ». C’est l’idée politique d’une amitié fondée sur le discours et le respect qui a dominé les récits de sa pensée.

Il y a cependant un autre côté de l’amitié : intime et sans surveillance, incarnée, nourrie dans des « rencontres face à face ». Dans les amitiés intimes, écrit Arendt, nous « parlons de nous-mêmes ». Dans les amitiés politiques, au contraire, l’accent est mis sur le « monde commun ».

Arendt écrivait rarement sur les amitiés intimes. Dans la mesure où elle parlait d’amour, comme dans La condition humainec’était exclure l’amour du monde public. L’amour, écrit-elle, est différent de l’amitié. Si l’amitié est le lien qui nous unit au monde commun, « l’amour, à la différence de l’amitié, est tué, ou plutôt éteint, dès qu’il se manifeste en public ». L’amour efface les distinctions entre deux personnes, « détruit l’entre-deux qui nous relie aux autres et nous sépare des autres ». Enfermé si pleinement dans le cocon qui isole deux personnes, l’amour est « non seulement apolitique mais antipolitique ».

Pourtant, dans ses lettres privées avec des femmes, cette dimension intime prend vie. Il y a bien sûr des éclairs d’intimité dans ses lettres avec Blücher et Jaspers. Mais l’attraction gravitationnelle de ces relations est publique. Avec des femmes comme Hilde Fränkel et Anne Mendelsohn Weil, les amitiés d’Arendt ont atteint une insistance plus privée et intime sur un soutien attentionné. Même dans les lettres avec McCarthy – une exception importante pour son engagement public – nous voyons un côté d’Arendt absent dans ses écrits publics : le pouvoir de l’amitié n’est pas seulement politique mais aussi profondément intime.

Le mélange d’intimité et de mondanité caractérise sa plus proche amitié américaine, avec la romancière et critique Mary McCarthy. Entre eux, les choses ont mal commencé. Lors d’une fête, McCarthy a fait une remarque désinvolte sur le désir d’Hitler d’être aimé de ses victimes. Arendt, un réfugié juif apatride, était furieux : « Comment pouvez-vous dire une chose pareille à moi, victime d’Hitler, personne qui a été dans un camp de concentration ! »

Ils sont restés froids l’un envers l’autre jusqu’à une rencontre fortuite sur un quai du métro des années plus tard. Arendt s’est approché de McCarthy et lui a dit : « Mettons fin à ces absurdités. Nous pensons tellement de la même manière. » C’est ainsi qu’a commencé une amitié qui durera toute une vie.

Leur correspondance se lit souvent comme un séminaire de philosophie mené dans un salon. Michelle Dean écrit qu’à une époque où « les femmes ont soif de modèles de confiance en elles intellectuellement », Arendt et McCarthy sont un paradigme célèbre d’« amitié féroce » entre femmes. McCarthy a dévoré celui d’Arendt Les origines du totalitarisme « dans la baignoire, dans la voiture, à l’épicerie. » C’était, écrit-elle, « une œuvre vraiment extraordinaire, une avancée dans la pensée humaine ». Arendt a fait l’éloge de McCarthy Oasis comme un « véritable petit chef-d’œuvre ».

Ils écrivent sur tout, depuis la politique intérieure – « Le Watergate a rongé mon temps et mon attention de manière plutôt profonde et brutale » – jusqu’à la philosophie politique – « le principal vice de toute société égalitaire est l’envie » – et même à la philosophie – « La vérité, au contraire, est toujours le début de la pensée, la pensée est toujours sans résultat. » Leur correspondance, comme l’a noté Carol Brightman, a « la qualité d’un conte philosophique», une enquête commune sur le monde qu’ils habitaient tous les deux.

Mais leur relation allait bien au-delà d’une simple dispute intellectuelle. Comme Brightman l’a reconnu, il y avait une tendresse qui « témoigne d’une amitié qui frise la romance ». « Chère Hannah, confia McCarthy, je t’écris ce message pour des raisons purement égoïstes : parce que mon cœur est plein d’émotion et que je veux parler. Comme si nous étions dans ton appartement. » Arendt a écrit à McCarthy pour lui faire part de son inquiétude pour Heinrich Blücher après qu’il ait été malade : « Je suis toujours profondément inquiète et assez malheureuse de devoir aller à Chicago (mais s’il vous plaît, laissez cela rester entre nous.) Nous sommes ensemble depuis 28 ans et la vie sans lui serait impensable. » Le ton bascule rapidement entre l’intime et le politique. Dans cette même lettre, Arendt parle de la « foule » intellectuelle qui s’est mobilisée contre elle en raison de Eichmann à Jérusalem. Inquiète pour Blücher, elle « ne peut plus se faire confiance pour garder la tête froide et ne pas exploser. Quelle entreprise risquée que de dire la vérité sur un plan factuel ».

Dans les lettres avec McCarthy… nous voyons une facette d’Arendt absente de ses écrits publics : le pouvoir de l’amitié n’est pas seulement politique mais aussi profondément intime.

Derrière cet échange sérieux d’idées se cachait aussi la romance, parfois tragique, parfois comique. McCarthy a enrôlé Arendt dans ses escapades extraconjugales, à un moment donné, en joignant une lettre qu’Arendt devait envoyer au troisième mari de McCarthy, Bowden Broadwater, afin qu’il ne découvre pas qu’elle était à Londres pour un rendez-vous avec le journaliste et ancien boxeur John Davenport.

Lorsque McCarthy est tombée amoureuse de James Raymond West, un fonctionnaire de l’ambassade américaine à Varsovie, elle a de nouveau fait appel à l’aide d’Arendt, cette fois pour convaincre son mari actuel d’accorder le divorce à McCarthy. Les lettres de cette période sont remplies de l’enthousiasme exubérant de McCarthy : « Chère Hannah, je l’aime plus qu’avant. C’est la personne la plus sérieuse que j’aie jamais connue, nulle part, je ne veux pas dire qu’elle manque de gaieté ou de bonne humeur humaine ou sauvage. » Arendt a répondu: « J’ai peur que vous puissiez être blessé et vous savez aussi que je suis tout à fait conscient que cela n’a aucun sens. »

McCarthy a été blessé. Elle a écrit à Arendt comment, lorsqu’elle avait parlé à West d’une vieille liaison qu’elle avait eue avec Clement Greenberg, elle avait été « trop exubérante » dans son récit, ce qui a conduit à sa réaction de colère. La nuit s’est terminée avec McCarthy et West allongés « éveillés dans un lit simple pendant qu’(elle) pleurait lentement et régulièrement ». McCarthy a expliqué qu’elle avait écrit ceci à Arendt « non pas pour faire de vous un confident mais pour que vous sachiez : si vous vous inquiétez, qu’est-ce que c’est concrètement. Arendt a répondu que la lettre de McCarthy avait « fait l’affaire, je suppose. Je ne peux plus m’inquiéter. L’histoire de la tragédie de Clem avait l’air très drôle : combien de temps mettent certaines poules pour rentrer se percher.

Leurs lettres sont parsemées d’affection domestique : rapports de dîners, d’étudiants et commentaires spéculatifs sur d’éventuels flirts. À un moment donné, McCarthy a émis l’hypothèse qu’Arendt pourrait avoir une liaison avec Harold Rosenberg.

Arendt et Mary McCarthy, comme Kathleen Jones l’a observé, entretenaient quelque chose qui ressemblait à une amitié « professionnelle ». Cette idée vient de McCarthy, qui a souligné ce qu’elle appelle la nature « professionnelle » de la vision de l’amitié d’Arendt, dans laquelle des amis s’accompagnent « dans le sens » de deux « apprentis » parcourant ensemble un tronçon de route. Arendt a été « touché » par cette phrase. Il capturait, mieux que toute autre chose, la nature de leur lien : intime, certes, mais fondé sur le travail partagé et la camaraderie intellectuelle, et non sur une confession romantique.

______________________________

Extrait de Un monde que nous partageons : Hannah Arendt et le pouvoir de l’amitié dans un monde brisé par Roger Berkowitz. Disponible auprès de YaleUniversityPress. Copyright © 2026 par Roger Berkowitz. Tous droits réservés.