Sur la morale, l'éthique et l'écriture d'un roman inspiré d'une histoire déchirée par les lignes

Quand j'avais dix-sept ans, mon ami – le genre de personne qui trouve toujours des joyaux cachés dans les librairies d'occasion – Chaque chose secrèteMémoire de Patricia Hearst sur la kidnaptation et radicalisé de force par un groupe de guérilla urbain. Hearst a passé presque tout 1974 en fuite avec la Symbionese Liberation Army, au cours de laquelle elle a volé des banques et a abattu un magasin d'articles de sport avant d'être arrêté et essayé pour les crimes auxquels elle a participé à contrecœur.

Sur le porche de la maison de banlieue calme de mes parents, j'ai dévoré le livre en une seule séance. OuahJe pensais que je lis la dernière page. Pourquoi quelque chose d'aussi excitant ne peut-il pas m'arriver?

Un breuvage d'adolescents de détachement et de naïveté m'a permis d'interpréter le traumatisme de Hearst comme enviable. Lorsque ma fascination pour Patty Hearst m'a conduit à John Waters, qui a réalisé Hearst dans cinq de ses films, j'ai découvert de manière prévisible un esprit apparenté en lui.

Waters prétend avoir été obsédé par Patty Hearst – il a même assisté à son tristement célèbre procès. Il dramatise cette obsession dans son film de 2000 Cecil B. démentdans lequel un culte des cinéastes de guérilla kidnappent une actrice hollywoodienne et la convertit en une chéri indie gonzo et brandissant des armes à feu.

Hearst joue la mère d'une guérilla, et dans une scène, elle organise une conférence de presse faisant preuve de la bonté et de l'innocence de son fils, parodant les plaidoyers télévisés de ses propres parents. La scène – et le film entier – pouvaient être considérées comme offensives et exploitantes si ce n'était pas pour la participation de Hearst.

Lorsque ma fascination pour Patty Hearst m'a conduit à John Waters, qui a réalisé Hearst dans cinq de ses films, j'ai découvert de manière prévisible un esprit apparenté en lui.

Hearst a admis qu'elle avait ses réserves, mais elle faisait confiance à la vision de Waters et à la sincérité qui caractérisait leur amitié. Waters a suggéré que le théâtre lui a permis de recontextualiser sa célébrité et, pour la première fois, de trouver du plaisir.

Personnellement, je dirais que l'apparition dans les films de John Waters a permis à Hearst de jouer avec sa perception publique. Tout au long de son essai, elle a été alternativement décrite comme une fille normale, voire fade mûre pour le lavage de cerveau, et comme un enfant sauvage, un «rebelle à la recherche d'une cause», et ses parties font un clin d'œil aux deux caractérisations. Elle est presque toujours jetée en tant que citoyen honnête.

Bien que ses performances soient hétéros, presque impassibles, le public sait que l'appartenance dans un film Waters signifie que vous êtes un travail de coup. En tant que Dreamlander, Patty Hearst pourrait jouer la Normie et le monstre selon ses propres termes.

Waters et Hearst se sont rencontrés pour la première fois alors que Hearst était à Cannes en faisant la promotion de l'adaptation dirigée par Paul Schrader de ses mémoires, une collaboration très différente de son travail futur avec Waters. Schrader Patty Hearst est un film expressionniste onirique qui utilise des techniques d'éclairage audacieuses, des ensembles déconstructionnaires et des images surréalistes pour transmettre la désorientation et la claustrophobie; C'est plus une interprétation psychologique de ses mémoires que journalistique, et elle l'a appelée «vraie en esprit» à son expérience.

Mais Hearst ne coopère pas nécessairement avec chaque écrivain ou réalisateur qui s'approche d'elle. Lorsque le journaliste Jeffrey Toobin écrivait un livre sur l'enlèvement de Hearst, elle a refusé sa demande d'interview.

« Je suis fatigué d'être une vache à lait pour des écrivains de piratage comme Jeffrey Toobin. C'est un violeur émotionnel », aurait déclaré Hearst à un ami.

En 2016, Toobin a publié son compte non autorisé, Héritière américaine, Et l'année suivante, après avoir annoncé que James Mangold dirigerait l'adaptation, Hearst a publié une déclaration condamnant. Étonnamment, Twentieth Century Fox a annulé le projet presque immédiatement après que Hearst se soit prononcé contre lui.

La déclaration de Hearst fait penser à un Moyen Article Amanda Knox a écrit en 2021, qui a amené Tom McCarthy à l'écriture et à la réalisation Eau plate, Un film librement basé sur la condamnation injustifiée de Knox pour le meurtre de son colocataire à l'étranger, sans sa participation. Saillant, Knox a contesté le fait que son nom a été utilisé pour promouvoir le film en même temps que McCarthy a affirmé que son histoire n'était qu'un point de départ, que sa version différait trop radicalement des événements réels pour être considérés comme un crédit.

«Qui devrait pouvoir exploiter un nom, un visage et une histoire qui sont entrés dans l'imagination publique?» Demanda Knox.

Les artistes qui s'inspirent des gros titres sont souvent accusés de «profiter» de ces histoires; Que ce soit acceptable est une question morale, car tant que l'œuvre est fictive, les artistes n'ont aucune obligation légale d'obtenir l'autorisation de la source de leur inspiration, sans parler de les compenser. En particulier dans les cas qui impliquent une victime, l'idée de compensation n'est pas divisée mais implicite.

Je me demande dans quelle mesure cela jaillit du cadre éthique des poursuites civiles – si vous ne trouvez pas la justice que vous recherchez devant le tribunal pénal, il y a toujours un tribunal civil, où la justice est égale à une compensation financière.

Pour être juste, le passé de Knox peut très bien l'empêcher de vivre une vie normale. Il y a toute une sous-classe de victimes dont la notoriété les force dans le complexe industriel du véritable crime, qui doit se soutenir de leur traumatisme.

Mais Patricia Hearst, héritière de l'une des grandes fortunes familiales américaines, n'a pas besoin de propriété de son histoire pour joindre les deux bouts. Pour elle, c'est une question d'art et d'attitude – et peut-être de l'affinité.

Basé sur la déclaration de Hearst condamnant les Toobin Héritière américaineIl est clair qu'une grande partie de son objection au projet de Toobin était qu'elle ne le déteste tout simplement – elle a utilisé les mots «arrogants» et «égoïstes» pour le décrire – et qui peut lui en vouloir?

Depuis son procès, notre compréhension des réponses en traumatologie s'est considérablement approfondie, mais Toobin a conclu que Hearst était un membre rationnel et disposé de la SLA – le même verdict que la Cour et la presse ont été faits il y a quarante ans. Lorsque Hearst a réprimandé Toobin pour «Romanticiz (ing) mon viol et ma torture et appelez (ing) mon enlèvement une` `aventure ruisselante ''», j'ai pensé, je pensais, Bon pour elle; elle'est tellement justepuis s'est retourné à mon propre roman décrivant son épreuve comme une aventure qui roule.

Comme de nombreux auteurs écrivant des histoires déchirées par les lignes de tête, je maintiens que l'enlèvement et la radicalisation de Hearst n'étaient que le point de départ de mon roman, La bombe; Je n'ai jamais été intéressé à écrire un compte un à un.

Ce qui m'a fasciné et inspiré depuis que je suis adolescent idée de Patty Hearst, le bogeyman qu'elle représentait dans l'esprit de la gueule de bois des Américains des années 60. Voici une jeune femme riche et instruite qui risquerait tout pour un frisson unique, qui était capable de dénoncer les valeurs bourgeois de sa famille et de se consacrer à la libération des opprimés.

Le protagoniste de mon roman est calqué sur ce mythe. Séverine Guimard, dix-sept ans, est privilégiée comme Patty mais ne fait aucune prétention d'être normale; elle connu Elle est destinée à être une actrice célèbre. Après avoir été kidnappée par des séparatistes corses militants, elle finit par rejoindre leur cellule, non seulement parce qu'elle commence à sympathiser avec leur cause, mais parce qu'elle sait que c'est sa chance de devenir une star.

Il peut être de mauvais goût de modéliser mon protagoniste après la fausse personnalité créée par les poursuites de Hearst, mais John Waters – l'un des champions les plus fervent de Bad Taste – a été extrêmement influent sur La bombe. Je me suis appuyé sur son utilisation du mélodrame, du camp et de la comédie noire pour raconter les histoires de personnes inhabituelles dans des situations inhabituelles.

Je ne voulais pas écrire un récit de traumatisme simple sur une victime simple; Je voulais écrire un roman sur l'adolescente la plus supplémentaire de Delulu sur la planète, une fille avec une confiance littéralement dangereuse, la personnification du mème de Tweety Bird tenant un pistolet fumant disant: « Ok salope appelle les flics, je vais avoir des relations sexuelles avec eux. »

Je n'ai pas parlé de La bombe Une fois sans évoquer Patty (je le fais maintenant!). Quelqu'un qui ne connaît pas son cas pourrait chercher mon roman et supposer que Hearst était également un demandeur de renommée sans vergogne, annulant tout le travail qu'elle a fait pour insister à juste titre sur sa victimisation.

Mais le refonte Cecil B. dément—que Roger Ebert par rapport à «un mauvais croquis sur Saturday Night Live«- Je reste étonné que Hearst ait approuvé de cela. Au cours de la décalage, elle a jamais rencontré mon livre, apprécierait-elle la fiction hyperbolique et la laisserait glisser? Ou considérerait-elle un autre projet d'exploitation qui encaisse son traumatisme?

Soyons honnêtes – tous les écrivains sont obsédés par l'argent. Cela dit, la plupart des romanciers pour la première fois écrivent sans aucune certitude de «retirer». Un roman nécessite une quantité énorme et imprévisible de temps et d'énergie, vous devez donc être propulsé par autre chose que la possibilité mince d'une graisse.

Pour moi, ce fut un désir de miner mon fantasme adolescent non sophistiqué de l'enlèvement comme une aventure passionnante, un chemin vers l'auto-actualisation. Je voulais écrire une comédie noire, mais je me suis retrouvé sérieusement à m'engager avec la peur, les insécurités et les mécanismes d'adaptation de Séverine, ainsi que les incohérences de la victime, l'éthique de la violence politique, le pouvoir et les limites de la jeunesse et de la beauté, et comment le contrôle fluctue dans les relations.

Waters est connu pour se lier d'amitié avec des parias comme Hearst et le membre de la famille Manson, Laslie Van Houten, à qui il a consacré un essai dans sa collection Modèles de rôle. « Leslie a été laissée en tenant un sac si terrible que peu d'entre nous pouvaient imaginer le poids « , a-t-il écrit. » J'espérais d'une petite façon de l'aider à le porter en l'imaginant moi-même. « 

Tout comme je finissais par devoir nous engager sérieusement avec mon matériel, Waters a dû s'engager sérieusement avec ces chiffres de tabloïds – et commencer à les voir comme de vraies personnes – pour qu'elles fassent confiance et approuvent ses interprétations d'eux. Empathiser avec vos personnages n'est pas la réponse magique pour écrire sur les événements réels sans crainte de recul, mais c'est le strict minimum.

L'histoire de l'enlèvement de Patty Hearst m'a aidé à me façonner, même si j'ai initialement mal interprété le message.

Invariablement, les récits publics, pour le meilleur ou pour le pire, finissent par sortir de l'emprise des gens qui les ont vécus. Au mieux, ils peuvent produire un sentiment de parenté. Pour les spectateurs, il est naturel de faire de l'art sur des personnages publics parce que leur histoire semble également faire partie de notre histoire.

L'histoire de l'enlèvement de Patty Hearst m'a aidé à me façonner, même si j'ai initialement mal interprété le message. Lorsque j'ai relu le mémoire de Hearst en tant qu'adulte, j'ai trouvé de nouvelles résonances et un nouveau puits de compassion pour cet homme de dix-neuf ans effrayé avec une volonté surhumaine et une capacité à survivre.

Hearst a exprimé un sentiment de lassitude que les Américains sont toujours tellement intéressés par son enlèvement, mais je suis reconnaissant d'avoir permis à son histoire d'être partagée dans une si grande variété de formes. J'espère que si elle lit jamais La bombeelle reconnaîtra une conversion similaire à celle qu'elle a obtenue dans les eaux: celle d'un fan délirant qui, avec le temps, a essayé d'imaginer le poids de son sac.

______________________________

La bombe Par Darrow Farr est disponible via des livres Pamela Dorman.