La table de nuit annotée : ce que Caren Beilin lit maintenant et ensuite
Le nouveau roman de Caren Beilin, Mer, Poisoncomme une grande partie de son autre travail, s'intéresse aux terribles réalités de l'industrie médicale et aux effets personnels que cela a sur les gens. (Elle a expliqué comment son DIU avait déclenché une terrible polyarthrite rhumatoïde dans ses mémoires. Pêcher au noir le DIUet fictionnalise, en partie, son expérience des pieds arthritiques dans La revanche du bouc émissaire). Bien sûr, les écrits de Beilin portent sur bien d’autres choses, et on ne se lasse jamais de lire son travail sur un sujet aussi puissant qui touche tant de personnes.
Cela ne signifie pas non plus que le livre est déprimant ou déchirant, bien au contraire. Beilin, sorcière qu'elle est, parvient à vous faire rire même dans les scénarios les plus sombres. Comme lorsque la protagoniste Cumin Baleen se rend compte que son récent ex a peut-être rejoint une secte dans laquelle tout le monde sert un homme malade, elle pense : « Je me demandais si dans le système médical américain, dans les soins infirmiers et dans le système américain de vieillissement, c'était réellement ce qui était nécessaire pour obtenir de l'aide pour aller aux toilettes. Créer une secte. »
Le nom du protagoniste, Cumin Baleen, est clairement une blague. Bien sûr, Beilin écrit sur elle-même ! Mais l'est-elle ? Le mince voile entre réalité et fiction vous fait tourner la tête, alors qu'on dit à Cumin sa meilleure chance de traiter son médicament contre la polyarthrite rhumatoïde et de desserrer ses doigts de leur forme de griffe – pour continuer à écrire son roman – elle doit passer un examen de la vue. Et puis l’examen de la vue mène à une intervention chirurgicale.
Mais le laser lui brûle le cerveau. Elle peut alors à peine écrire une phrase. Mer, Poison est détourné, imitant l’expérience de maladies mystérieuses, la bureaucratie des soins médicaux et ses trous de ver sans fin. Mais ces problèmes ne sont pas réservés au domaine médical. Les gens se parlent perpétuellement dans le roman, beaucoup parlent à Du cumin mais pas à son. Quand les gens vous parlent, ils ne pensent pas à l’optique. Ils en révèlent souvent plus qu’ils ne le souhaitent.
Le centre autour duquel tourne le roman, sur lequel Cumin essayait d'écrire avant que sa lésion cérébrale ne rende cela impossible, est l'un des secrets les plus sombres de l'industrie médicale : les abus sexuels exigés par les OBGYN et les hystérectomies forcées. Quand les gens sont peut-être plus vulnérables qu’à tout autre moment et que cette vulnérabilité est horriblement exploitée. La Seconde Guerre mondiale n'est que l'ombre du livre, car son titre est tiré de la nouvelle de Shusaku Endo. La mer et le poison à propos d'un médecin japonais à la fin de la guerre effectuant des expériences sur des Américains capturés sous couvert de connaissances médicales, mais son objectif est bien plus sombre.
Beilin médite également sur OuLiPo, sur le fait qu'Anne Frank se cachant des nazis était peut-être la forme ultime d'écriture avec contrainte. Le cerveau de Cumin est calciné : tout ce qu'elle écrit est certainement issu de la contrainte. Le fait que j'ai eu du mal à vous donner une image nette de ce roman étonnant et court illustre la maîtrise de l'écrit par Beilin. Je tire mon chapeau pour Éditeurs hebdomadairequi parvient à accomplir là où j'ai échoué un tiers de l'espace. Ils écrivent dans leur critique étoilée : « Beilin emploie une multitude d'astuces narratives pour refléter l'état instable (de Cumin), y compris des décalages temporels soudains, une dose de métafiction et des contraintes ouilpiennes… Au-dessus de toutes ses astuces, ce roman enrichissant et sans compromis se distingue par son écriture délirante et sauvage (la lune est décrite comme « brillante comme une assiette blanche ensorcelée »).
Beilin nous parle de sa pile de lectures : « J'ai dit à mon rhumatologue que j'aurais lu son roman préféré de King au moment de notre prochain rendez-vous, qui approche. Dorothy m'a envoyé ses nouveaux romans par courrier et Lana Lin me capture immédiatement. Sinon, je suis sans pile, mes affaires en stock, chez l'écrivain/journaliste Ben Mauk et l'artiste/photographe Carleen Coulter à Cleveland ; il me dit que les livres ici capturent premier cycle-2014, avec tout ce qui a été acquis très récemment (nous sommes tous nouveaux à Cleveland). J'ai parcouru leurs étagères et j'ai trouvé quelques livres que j'ai refusé de lire sans les poursuivre directement, parce que mes intentions sont si fortes autour d'eux que c'est comme si je les avais déjà lus, et je sais qu'ils devront être satisfaits, pas poursuivis. Un incident cristallin et évident. Celui avec seulement une reliure noire est un ARC de Dyer's Zone (Ben me dit qu'il l'a révisé à l'école supérieure), que j'attendais en vain de rencontrer de manière cristalline depuis 2012. »
*
Hilary Prune, Groupes importants
« Dans le système de justice pénale, les citoyens sont représentés par deux groupes distincts mais d’égale importance. Entre avril et décembre 2024, j'écrivais un long poème », écrit Plum sur son Substack. « Comme beaucoup d'entre vous que je n'ai pas connu, je ne sais toujours pas comment penser et vivre ces 15 derniers mois, au cours desquels nous avons été enrôlés pour témoigner alors que notre gouvernement… a financé et armé une attaque technologiquement massive contre une petite zone civile densément peuplée, financé et armé un génocide à Gaza. Une fois de plus, les protestations ont été massives et cela n'a pas eu d'importance, ou du moins pas assez.»
Stephen King, Sématiste pour animaux de compagnie
« 'Pet Sematary', avec son titre carrément idiot, (est) inspiré d'un endroit à la lisière d'une forêt du Maine où les enfants étaient allés au fil des années enterrer leurs chiens et perruches morts », écrit Christopher Lehmann-Haupt du New York Times en 1983. (Je me suis toujours demandé si « Pet Sematary » ressemblait à la façon dont Led Zeppelin voulait éviter d'être appelé LEED Zeppelin s'ils ont épelé leur nom correctement.) Lehmann-Haupt revient en écrivant : « Ce qui a toujours rendu M. King si efficace en tant que conteur, c'est son instinct pour exploiter subtilement l'hostilité inconsciente et la culpabilité qui en résulte que ressentent les hommes et les femmes dans la routine de vivre les uns avec les autres et d'élever leurs enfants. »
Geoff Dyer, Zona : un livre sur un film sur un voyage dans une pièce
Sukhdev Sandhu écrit à Le gardien« Les deux tiers du chemin vers Zoneson livre typiquement singulier sur l'œuvre d'Andrei Tarkovski Harceleur (1979), Geoff Dyer déclare : « Il y a peu de choses que je déteste plus que lorsque quelqu'un, pour tenter de me persuader de voir un film, commence à le résumer. » Cela a pour effet de « détruire toute chance que je puisse le voir ». C'est une affirmation surprenante – mais moins si vous connaissez les livres de Dyer qui, qu'ils traitent du jazz, de la Première Guerre mondiale ou de DH Lawrence, font tout leur possible pour fusionner la forme et le contenu de manière saisissante – car Zone est un long résumé de film, une réécriture plan par plan.
Isabelle Hammad, Reconnaître l'étranger
Le livre rigoureux et vital de Hammad se trouve dans plusieurs piles à lire. « J’ai entendu Hammad pour la première fois il y a un an, lors d’un événement que beaucoup d’entre nous, écrivains arabes, considérons aujourd’hui, avec le recul, comme un moment tout aussi révélateur – un prélude à celui qui allait tout bouleverser », écrit Abdelrahman Elgendy sur La nation. « L’événement était le Palestine Writes Literature Festival, organisé à l’Université de Pennsylvanie en septembre 2023. Là, j’ai écouté Hammad discuter de son dernier roman, Entrez le fantôme… Mais ce dont je me souviens le plus clairement de la conversation de Hammad, c'est sa discussion sur un thème légèrement adjacent : comment écrire depuis un lieu d'exil quand on se voit refuser une patrie.
Lana Lin, L'autobiographie de H. Lan Thao Lam
« S'inspirant de l'œuvre de Gertrude Stein L'autobiographie d'Alice B. Toklasla cinéaste Lin fait ses débuts avec un « mémoire » audacieux dans lequel elle raconte l'histoire de la vie de son partenaire du point de vue de son partenaire. Dans un registre méditatif, Lin (dans le rôle de Lam) évoque la première rencontre du couple à New York, puis replonge plus loin dans l'adolescence de Lam », écrit Éditeurs hebdomadaire dans sa revue étoilée. « Les joies et les défis du couple bénéficient d'un temps d'antenne égal, avec des odes à leur chimie créative se heurtant aux souvenirs déchirants du traitement du cancer du sein de Lin. »
Georges Pérec, Espèces d'espaces et autres pièces (tr.John Sturrock)
J'ai récemment découvert un Internet vital (j'aime devenir un luddite et c'est ce que j'appelle un site Web) : The Complete Review. Il s'agit d'un recueil de critiques pour un certain nombre de titres, de sa propre critique et d'un catalogue de liens vers des titres similaires. Je suis un peu gêné de ne l'avoir découvert que récemment, étant donné que j'écris cette chronique depuis plus de trois ans (!) et que c'est une ressource tellement incroyable. Quoi qu'il en soit, via The Complete Review, voici une citation du 1998 Washington Post examen de Espèces d'espaces« Si vous avez été tenté de goûter au chef-d'œuvre de Georges Perec La vie : un manuel d'utilisation et que vous avez trouvé sa longueur intimidante, vous préférerez peut-être consulter ce volume de ses écrits sélectionnés.
