Sur la menace existentielle des cerfs-volants palestiniens contre le pouvoir colonial

Il existe un vieil adage des colonisateurs selon lequel « les vieux mourront et les jeunes oublieront ». En fait, Israël a construit son avenir en pariant que les Palestiniens violemment déplacés et expulsés lors de la Nakba finiraient par avancer, s’assimiler et oublier la dépravation qui les a arrachés de leur terre. Mais maintenant, l’occupation semble trembler devant les enfants palestiniens tenant du papier et des ficelles.

Khaled Al Khateeb et ses frères et sœurs ont passé une semaine à fabriquer un cerf-volant à partir de restes trouvés chez eux, et quand il a finalement volé, c’était comme si Khaled lui-même planait au-dessus des nuages, au-dessus des drones et des bombes qui surplombaient toute sa vie. Ce cerf-volant, comme tous les Palestiniens, est soudain devenu une menace existentielle pour les colonisateurs.

Le mois dernier, le ministre israélien de la Défense, Israel Katz, a déclaré que les cerfs-volants seraient traités comme des drones ; Benjamin Netanyahu a menacé de tuer ceux qui les lancent. Tout, sauf le papier et les ficelles, avait déjà été volé à Khaled et à ses amis, mais Israël, après avoir vaporisé des milliers d’enfants et enterré des milliers d’autres sous les maisons qu’il avait rasées, s’est déclaré menacé par les cerfs-volants. Pourquoi? Parce que les puissances coloniales ont toujours eu peur de l’enfant qui survit à ses violences et continuent d’imaginer un ciel au-delà de sa domination.

L’espoir est la rébellion dans sa forme la plus jeune ; c’est l’attente naïve d’un lendemain que le colonisateur s’est déjà réclamé.

Le cerf-volant de Khalid effraie Israël parce que Khalid lui-même le fait. Un Palestinien n’a pas besoin de prendre les armes (même s’il aurait le droit de le faire légalement) pour menacer un État construit sur sa disparition. Il suffit qu’il vieillisse, se souvienne et hérite d’un droit à la terre – un droit qui ne peut être effacé par le passage du temps ou par le déplacement vers l’endroit où Israël le juge approprié.

L’espoir est la rébellion dans sa forme la plus jeune ; c’est l’attente naïve d’un lendemain que le colonisateur s’est déjà réclamé. Au plus fort de l’attaque israélienne contre Gaza, les femmes et les enfants représentaient près de soixante-dix pour cent des personnes assassinées, proportionnellement plus que tout autre génocide enregistré au cours du siècle dernier. Un bus scolaire d’enfants chaque jour. Je n’oublierai jamais la première fois que j’ai vu un père rassembler les parties de son enfant dans un sac en plastique. Quels ont été leurs crimes ? Je me demandais, je continue de me demander.

En Cisjordanie, les bombes ont été remplacées par des balles et des matraques. Les FDI ont tiré dans la tête de Sam Fahd Abu Haikal, sept mois, dans la voiture de sa famille et ont assassiné Amer Rabee, quatorze ans, alors qu’il cueillait des amandes avec ses amis. Plus tôt ce mois-ci, des colons ont tué deux adolescents lors d’un raid sur le village d’al-Mughayyir. Un enfant palestinien est la Palestine au futur. Israël mène la guerre contre les enfants palestiniens parce qu’il ne peut pas tolérer l’âge adulte palestinien. Israël mène la guerre à l’enfance parce qu’un enfant palestinien en train de jouer empiète déjà sur l’avenir qu’Israël s’est réservé. Israël prive les enfants de leurs plus petites joies parce que la joie est la graine de l’espoir, et c’est ainsi que le corps apprend que la captivité n’est pas la condition naturelle de la vie. Qu’eux aussi naissent libres, même en cage.

Israël mène la guerre contre les enfants palestiniens parce qu’il ne peut pas tolérer l’âge adulte palestinien.

Il y a quinze ans, plus de 13 000 enfants palestiniens rassemblés sur la plage d’Al Waha ont rempli le ciel de Gaza de suffisamment de cerfs-volants pour remporter un record mondial. Bien avant que ces enfants n’atteignent leur ascension, les Palestiniens avaient déjà appris à se libérer de tout ce que l’occupation ne pouvait confisquer. Lorsqu’Israël a fermé les écoles et les universités pendant la Première Intifada, les cours ont été transférés dans les maisons, les mosquées et les églises. Les comités populaires stockaient de la nourriture pour les couvre-feux, créaient des cliniques et plantaient des jardins (jusqu’à ce qu’Israël les interdise en 1988). Deux décennies plus tard, l’armée israélienne a pris d’assaut les centres communautaires palestiniens, confisquant les drapeaux et interrompant les célébrations. En 2018, lors de la Grande Marche du Retour, les habitants de Gaza ont manifesté pacifiquement, cuit du pain, dansé le Dabke et célébré des mariages. Israël a répondu en tuant des centaines de personnes et en en blessant des milliers.

Cette tentative d’Israël de museler l’espoir et d’étouffer la joie ne cesse de se répéter dans tous les aspects de la vie palestinienne. Lors de la Coupe du Monde de la FIFA 2026, Israël a tué le principal organisateur des soirées horlogères à Gaza ; en 2014, des enfants ont été bombardés alors qu’ils jouaient au football sur la plage. Récemment, l’armée israélienne a pris d’assaut un mariage à Al Eizariya. En 2013, une mariée vêtue d’une robe blanche et d’une kufiyah a voyagé depuis Nazareth vers son époux en Cisjordanie jusqu’à ce que des soldats arrêtent son bus à un point de contrôle illégal. À Gaza, en décembre dernier, Mustafa et Nesma Al Borsh se sont mariés après deux ans d’attente, puis Israël a bombardé l’abri scolaire où ils étaient censés vivre – le neveu de Mustafa, âgé de huit ans, a été tué dans l’explosion. Le marié a passé sa nuit de noces en portant le sang de sa famille.

On peut compter sur les soldats et les colons pour étouffer la joie, en attendant aux récoltes des olives, le long des côtes et aux points de contrôle où les femmes sont forcées d’accoucher au bord des routes. Un colon a abattu Bilal Saleh alors qu’il cueillait des olives aux côtés de sa femme et de ses enfants. Les forces israéliennes ont tué Mohammed Bakr alors qu’il pêchait avec sa famille. Les soldats ont retenu l’ambulance de Nahil Ridah jusqu’à ce qu’elle accouche de son enfant mort-né à un point de contrôle. Israël a détruit une usine de dessalement qui fournissait dix millions de litres d’eau chaque jour, a laissé seulement trois pour cent des terres cultivées de Gaza accessibles et intactes, et a détourné une source de Cisjordanie pour les pastèques palestiniennes en une piscine pour les colons israéliens.

La caractéristique déterminante de l’apartheid israélien est de rendre la vie des Palestiniens insupportable jusqu’à ce que notre expulsion puisse être enregistrée comme un acte de libre volonté. Les colonisateurs appellent cela l’émigration volontaire, mais fuir après que sa maison a été bombardée, ses champs empoisonnés, son eau coupée et son enfant enterré n’a rien de volontaire. Israël propose aux Palestiniens l’exil ou la mort et espère préserver son innocence, mais l’innocence est enterrée avec nos martyrs.

Qui pourrions-nous devenir lorsque la survie ne consumera plus toute l’imagination ? Quelles vies ont été retardées par le travail pour rester en vie ? Le colonialisme ne peut permettre de telles questions parce que chacun suppose que son règne prendra fin, que les peuples qu’il a condamnés au deuil auront un jour la liberté de désirer au-delà de lui. Joy pose quand même ces questions, nous permettant de rencontrer des parties de nous-mêmes que l’occupation n’a pas créées et ne peut pas expliquer. Notre chagrin empêche le monde volé de disparaître, et notre joie empêche le voleur de déterminer le monde qui suivra. Que devrait-il arriver après le colonisateur ? Il est plus difficile de convaincre les gens qui ont vécu ensemble ne serait-ce que des fragments de liberté que la domination est éternelle.

Les Palestiniens ne possèdent aucun don naturel pour le chagrin et il n’y a rien de beau à endurer la destruction et la mort.

Après qu’Israël ait détruit le camp de réfugiés de Jénine pendant la Seconde Intifada en 2002, une jeune fille a regardé la caméra de Mohammad Bakri et a déclaré que les Palestiniens vivraient fièrement comme des aigles et mourraient debout comme des lions. Vingt-quatre ans après que cette jeune fille ait parlé depuis Jénine, les Palestiniens de Gaza refusent toujours de s’agenouiller. Pendant le génocide, les enfants se sont rassemblés devant Al Shifa et ont organisé leur propre conférence de presse pour dire au monde qu’ils voulaient vivre, les mères ont trouvé le moyen de nourrir leur famille après que les forces israéliennes ont tué les Palestiniens attendant de la farine, et les pères ont de nouveau dressé leurs tentes après qu’Israël a incendié l’endroit qu’il avait qualifié de zone de sécurité. Aujourd’hui, les travailleurs écrasent du béton et du métal tordu pour en faire des routes, des abris et des espaces pour les cuisines communautaires. À Al Mawasi, le bois, la tôle et les panneaux solaires sont devenus six salles universitaires accueillant des centaines d’étudiants chaque jour. À la Grande Mosquée d’Omari, des bénévoles utilisent des pinceaux pour enlever la poussière et la poudre des quelques milliers de livres qui ont survécu sur une collection de vingt mille. Hanadi Muhanna et son père reconstruisent la banque de semences d’Al Qarara, récoltant du blé, des épinards et de l’orge indigènes. Les dirigeants étrangers continuent de débattre à qui confier la reconstruction de Gaza, comme si les Palestiniens ne voulaient pas récupérer leur liberté de nos propres mains et la reconstruire nous-mêmes.

Mais ne confondez pas cela avec la résilience, une commodité qui admire le survivant sans accuser celui qui a rendu la survie nécessaire. Les Palestiniens ne possèdent aucun don naturel pour le chagrin et il n’y a rien de beau à endurer la destruction et la mort. L’admiration coûte moins cher que le respect de la vie palestinienne. Sumud (la fermeté) est plus exigeante. Sumud nie au colonisateur son désir d’enregistrer l’histoire dans notre sang. L’espoir au milieu du génocide ne permet pas de prédire que nos assassins découvriront un jour la grâce ; au contraire, cela nous supplie de nous souvenir nous-mêmes de cette miséricorde, pour empêcher la violence, le sang et les fantômes de consumer notre capacité à imaginer et à lutter pour la libération.

Alors s’il vous plaît, ne célébrez pas la fermeté palestinienne comme si nous étions placés sur cette terre pour fournir des images inspirantes de survie entre des massacres. Mettre fin au siège, imposer des sanctions et un embargo sur les armes, démanteler l’occupation et l’apartheid et restituer la terre et le pouvoir politique dont Israël s’est emparé.

Dans une autre vie, Gaza n’a jamais été assiégée, les armes guidées par l’IA n’ont jamais été installées à Al Khalil pour verrouiller les corps palestiniens, Jaffa n’a jamais été transformée en fosse commune et les personnes assassinées à Deir Yassin ont vieilli dans leurs maisons. Dans une autre vie, Khalid aurait pu faire voler son cerf-volant. Les enfants palestiniens pourraient être des enfants ordinaires : ennuyés, espiègles, heureux, vivants. Mais une autre vie est trop généreuse pour ceux qui ont volé celle-là. Nous avions droit à la vie qu’ils ont détruite. Que peut donner la joie à un enfant en cage ? La première connaissance que la cage n’est pas le monde. La volonté de l’occupé survivra toujours à la volonté de l’occupant. Un enfant qui joue a déjà imaginé une vie au-delà de la violence et, l’espace d’un instant, a commencé à y vivre.

Le ciel est encore plus grand que ceux qui l’occupent, et la Palestine reste plus grande que la violence consacrée à la vider de ses Palestiniens. Nous avons de l’espoir parce qu’un enfant de Gaza peut regarder au-delà de sa cage et voir le ciel. Dans cette vie, nous serons libres, du fleuve à la mer, et les cerfs-volants voleront à nouveau.