Sur ce que signifie vraiment vivre la vie d’écrivain : le bon et le mauvais
En juin 2002, j’étais en vacances d’été et j’étais sur le point d’entamer ma dernière année d’université. J’ai passé ces mois chauds à travailler chez moi à The Seeing Eye, l’école de chiens-guides. C’était un travail tranquille d’aménagement paysager qui comprenait des déjeuners gratuits et suffisamment de temps pour lire André Dubus et des livres de théologie sur un tracteur Steiner garé dans un champ fraîchement tondu. J’avais déjà appris à compter mes bénédictions.
Un après-midi, j’ai ouvert mon courrier électronique pour découvrir une note d’un écrivain, un véritable écrivain. J’étudiais l’écriture créative et la philosophie à l’Université Susquehanna à Selinsgrove, en Pennsylvanie, et j’y étais entouré et enseigné par de vrais écrivains, bien sûr, mais c’était une note d’un écrivain que je n’avais jamais rencontré.
Il s’appelait Jack Garrett. Il avait rencontré mes frères aînés la semaine précédente, ils avaient bu une bière ensemble et parlé de voyages dans la même région d’Italie. Ils ont dit à Jack que je voulais devenir écrivain et il leur a partagé son adresse e-mail. Mes frères ont toujours été de grands partisans pour moi, que j’étais sur le terrain de basket ou derrière un podium, en train de lire mon travail naissant.
La décision de Jack de partager son e-mail avec mes frères était un beau geste. Encore plus agréable était le message qu’il m’a renvoyé en réponse à ma note d’introduction. Il aurait pu être agréable mais superficiel. Au lieu de cela, il était généreux et ruminatif. Il s’agissait moins d’un e-mail que d’une véritable lettre – le genre de lettre que je recevais de ma sœur ou de ma mère lorsque j’étais à l’école. C’est le genre de lettre qui fait croire à un jeune écrivain que tout cela en vaut la peine.
*
J’ai toujours été un peu sceptique quant à l’expression « citoyenneté littéraire ». Dans sa forme la meilleure et peut-être la plus pure, c’est le désir de créer une authentique communauté littéraire d’écrivains et de lecteurs. Dans le pire des cas, cela sent la réciprocité et les relations transactionnelles. J’ai acheté ton livre, alors tu ferais mieux d’acheter le mien. Ne vous attendez pas à ce que je partage votre travail si vous ne partagez pas le mien.
« Si j’écris, la vie est belle. Si je ne le fais pas, c’est la dérive dans le vide. »
Les écrivains, bien sûr, sont un peu plus subtils et rusés. Pourtant, mon scepticisme à l’égard de la citoyenneté littéraire vient souvent du fait qu’elle est plutôt publique. Comme pour la prière, je me demande s’il est préférable de prendre un livre, d’aller dans sa chambre, de fermer la porte et de louer sans être vu.
La lettre de Jack est arrivée avant que j’aie Facebook, et bien avant que j’aie Twitter, un site Web ou toute autre présence en ligne significative. C’était une note d’une personne à une autre, qui avait un art en commun.
Dès le début de sa lettre, Jack était humble. Il ne savait pas s’il était la meilleure personne pour répondre à mes questions sur la vie d’écrivain, mais il a partagé son histoire. Son parcours « a été assez sinueux, dès le début » : une ambition de jeunesse d’être écrivain, un GED et des premiers emplois en tant que DJ radio « dans de petites stations du sud-ouest ». Cependant, l’écriture le tirait toujours, alors il s’est inscrit à l’Université de l’Iowa en première année à 26 ans et a étudié l’anglais et le théâtre, ce qui comprenait des ateliers d’écriture dramatique. Il a déclaré que ces années ont changé sa vie : « J’ai reçu beaucoup d’encouragements et j’ai acquis une certaine confiance, ainsi que le temps d’écrire, et on ne peut pas demander beaucoup plus que cela. »
Il a abandonné les programmes de maîtrise en beaux-arts et a passé quelques mois en France (« où je n’ai lamentablement pas réussi à écrire, mais j’ai passé un moment intéressant ») avant de déménager à New York. Sa petite amie y était étudiante. Il a écrit, mais cela n’a pas été facile : « J’ai envoyé des trucs aux trimestriels habituels, j’ai reçu des refus encourageants, mais j’ai finalement échoué sans public. » Jack est revenu au théâtre et a créé une compagnie de théâtre avec quelques amis. « À ce moment-là », a-t-il déclaré, « j’écrivais comme un chien enragé, sachant que je pourrais bientôt le mettre sur scène : j’avais à nouveau mon public. Je me sentais bien. » Mais cela n’a duré que quelques années : « on s’est épuisés ».
Il a ajouté une parenthèse (comme moi, Jack est syntaxiquement attiré par eux) : « C’est une lutte continue, dont je réalise maintenant qu’elle ne finira pas. C’est le centre de ma vie. Si j’écris, la vie est belle. Si je ne le fais pas, la dérive vers le vide. »
Jack gagnait de l’argent grâce à divers emplois, y compris le travail d’assistant juridique et de voix off, « ce qui signifie que j’ai renoncé à une « carrière » ou à toute réelle chance d’en faire une, tout en essayant de réussir en tant qu’écrivain. Aucun regret à ce sujet. Comme je l’ai dit, l’écriture elle-même est un combat, mais c’est le seul qui donne beaucoup de poids à ma vie. Je ne peux en aucun cas être considéré comme un succès, sauf que je n’ai pas abandonné. J’ai 47 ans. «
Il a finalement terminé sa note par cette ligne : « Je vous souhaite bonne chance et joie dans votre travail. »
Dans les années qui ont suivi, je revenais souvent au message de Jack. En 2009, je lui ai écrit avec une petite mise à jour. J’avais publié de la fiction dans La revue Kenyon et Écuyer. J’enseignais. J’étais dans le programme MFA à Rutgers. Mais je voulais surtout le remercier pour sa gentillesse.
Mon email a rebondi. Le compte a été fermé.
*
Nos boîtes de réception accumulent des milliers de messages. Archivés numériquement, ils ne prennent pas de place dans les tiroirs ou les armoires. De nouveaux messages arrivent chaque jour et les messages les plus anciens sont enterrés, souvent invisibles aux recherches dérisoires. Parmi ces e-mails se trouvent des brouillons non envoyés, abandonnés pour cause de distraction ou d’hésitation. Nous laissons souvent nos conversations inachevées.
« C’est un dur travail et un jeu dur, misérable et exubérant, de vivre une bonne vie. À 71 ans, j’ai l’impression que je n’en suis encore qu’à mes débuts. »
Je me suis toujours demandé ce qui était arrivé à Jack Garrett. Il y a quelques mois, je l’ai consulté. Depuis qu’il m’a écrit, il a été un narrateur prolifique de livres audio de westerns, de science-fiction et de fantasy. Il a publié de superbes courtes fictions dans La revue littéraire, La revue de la Nouvelle-Orléans, et d’autres revues.
Encouragé par ces découvertes, j’ai décidé de le retrouver. Quelques e-mails plus tard, j’ai eu une réponse de Jack. Au début, il pensait que ma nouvelle demande « était une sorte d’arnaque par phishing, intelligente mais absurde ». (J’avais écrit à son producteur de livres audio).
L’une des premières choses qu’il a dites m’a un peu surpris : « Je ne peux pas regarder en arrière sur ces 23 années et dire que beaucoup de choses ont changé. Peut-être qu’écrire ceci m’aidera à prendre en compte cela et me poussera à faire quelque chose à ce sujet. »
Bien que Jack ait publié une vingtaine d’histoires, l’une de ses préférées « a été rejetée (je viens de compter) 91 fois, une autre plus de 70, et bien d’autres encore des dizaines de fois, la plupart du temps en une seule ligne passe-partout ». Il revient sur ces histoires « environ une fois par an » pour les réviser, « ne trouvant de plus en plus qu’une phrase ou deux à changer, quelques mots – ce qui me fait encore grand plaisir – et les renvoyer ».
Jack me dit qu’il se demande parfois s’il aurait dû continuer à écrire « pour le théâtre et la performance ». Là, les lecteurs et le public sont un peu plus immédiats. Pourtant, il se sent éternellement attiré par la fiction en prose, et il « n’arrêtera pas d’essayer » de publier.
«Mais je n’ai pas fait assez d’efforts», dit-il.
Ces dernières années surtout, j’ai trouvé n’importe quelle excuse pour m’éloigner du bureau, pour abandonner trop facilement quand je suis coincé, pour céder à des distractions faciles, pour détester le travail ou moi-même parce que je ne le fais pas. C’est une vieille histoire, qui ne concerne pas seulement la mienne, mais ce n’est qu’un maigre réconfort.
Il continue :
Je me rappelle que j’ai fait un choix. Vivre en tant qu’écrivain, être curieux sans discernement et de manière ludique – qu’il soit tranquillement observateur ou implacablement engagé – est un privilège que je n’ai pas encore trouvé le courage de posséder pleinement. C’est un dur travail et un jeu dur, misérable et exubérant, de vivre une bonne vie. À 71 ans, j’ai l’impression que je n’en suis encore qu’à mes débuts.
Je tiens à remercier Jack. Je veux aussi lui dire qu’il est un écrivain profond et d’inspiration continue. Parfois, la correspondance privée devrait être rendue publique, car elle donne de l’espoir aux autres. Si vous écrivez, si vous créez n’importe quel type d’art, vous devez continuer.
