Pas d'étoiles, ou : sommes-nous en train de nous revoir à mort ?

Selon vos croyances, la première critique était soit Adam disant à Eve que son soutien-gorge en forme de feuille était de la merde, soit un organisme unicellulaire vivant dans l’océan disant à un autre organisme unicellulaire vivant dans l’océan qu’il n’aimait pas toute son ambiance (et cela via la signalisation chimique, les médias sociaux d’origine).

Plus tard, un insecte primitif pourrait dire à un autre insecte primitif qu’il ne pensait pas beaucoup à son nid de feuilles, et ainsi de suite, jusqu’à ce que nous arrivions aujourd’hui, où les humains insistent pour dire à tous les autres humains qu’ils ne pensaient pas beaucoup à quelque chose qu’un autre humain (mais probablement quelques-uns) avait passé des années à travailler dur, à y consacrer tout leur cœur et leur âme, pour faire ladite chose, tout cela pour que quelqu’un chie partout, peut-être sans se rendre compte que cette chose n’était peut-être pas pour eux, et que leur opinion n’est que cela, leur opinion. Et bien sûr, ils ont droit à leur opinion, mais avons-nous tous besoin de la connaître ?

Quelque chose dont j’ai rêvé récemment, c’est un monde sans critiques. Un monde où l’art peut simplement exister. L’art pour l’art. Je suis Poissons, que puis-je dire ? Imaginez écrire un livre (agh, l’agonie) puis publier ce livre dans le monde (agh, la double agonie), mais pouvoir simplement y vivre, pour les gens auxquels il s’adresse, et tout le monde peut se faire baiser. Ooh, sympa. Pas d’agonie.

Et nous devrions vraiment être reconnaissants pour tout art. Il est déjà assez difficile de se lever du lit dans le climat actuel, sans parler d’avoir envie d’être créatif et de créer quelque chose pour un monde qui va probablement le déchirer, en ligne de toute façon. Vous souvenez-vous d’une époque où vous étiez simplement heureux d’avoir un livre à la main ? Un film à voir ? Le monde ne mérite pas notre art et pourtant nous continuons à le donner, parce qu’en fin de compte, nous ne pouvons pas ne pas le faire, et nous avons suffisamment confiance en l’humanité pour que cet art trouve ses gens, même s’il doit traverser un tas de merdes pour y arriver.

J’ai la chance (je choisis la chance plutôt que l’âge) d’avoir grandi dans un monde essentiellement pré-Internet. Un monde pré-Internet était aussi un monde essentiellement pré-révisé. Il y avait bien sûr des critiques dans des magazines et des journaux, mais je ne les lisais pas. je était cependant, je lis des livres, plus que maintenant. Et des films. Je dévorais des films. La télévision était juste là, et j’en étais content, mais ce n’était plus comme maintenant, car il n’y avait que quelques chaînes. Ok donc je suis vieux alors, pas de chance.

C’est ainsi que je consommais la culture à l’époque. J’ai lu des livres que j’ai vus dans les bibliothèques et les librairies et qui me semblaient susceptibles de m’intéresser. Les présentations ne me dérangeaient même pas, et je ne savais même pas que c’était du vacarme à l’époque. J’ai aussi lu des livres qui étaient juste là chez moi. Je suis redevable à ma sœur de m’avoir présenté mes piliers, Margaret Atwood, Angela Carter, Jeanette Winterson, Shirley Jackson, Barbara Gowdy, les livres de poche abîmés de mon père, Stephen King, Frank Herbert. Ma mère, pas tellement. Alors que d’autres filles de l’école lisaient furtivement leur mère, Virginia Andrews, ma mère semblait seulement proposer des biographies aléatoires de personnes comme Roseanne Barr. Nous avons lu ce que nous avions, et quand j’ai pu choisir mes propres livres, j’ai opté pour un régime régulier de Point Horror. Mais je n’ai jamais lu une seule critique à leur sujet, car ils diraient probablement : ils sont tous pareils, qu’importe ? Il y en avait beaucoup, et la quantité est parfois nécessaire.

À l’époque, vous regardiez quel film se déroulait. À la télé ou au cinéma. Et tu étais reconnaissant. Si vous aimiez quelque chose, vous chercheriez la prochaine chose de cette personne ou vous regarderiez cette personne. Si vous ne l’aimiez pas, vous ne l’aimeriez pas.

À l’université, j’ai étudié la littérature gothique et la science-fiction féministe (car c’est là que se trouvent tous les emplois, bébé), mais les écrivains que j’ai étudiés restent mes préférés à ce jour. En écrivant ceci après vous avoir dit précédemment que je lisais simplement ce qui traînait chez moi, je pense que mes goûts semblent principalement axés sur la proximité.

J’ai travaillé à Oxford pendant une brève période, où je quittais mon travail tôt pour flâner dans les nombreuses librairies avec une expression joyeuse mais toujours quelque peu avare sur mon visage, la seule fois où j’ai été extérieurement convulsif. Ooh regarde-moi, à Oxford, dans une librairie, lardy dah. Vous ne me croirez pas, mais Emma Watson m’a même envahi un jour, tant mon existence était prétentieuse. Mais c’est ici, dans ces librairies, que j’ai trouvé mes écrivains. Juste avec mes yeux et mes mains ! Aucune connexion Internet requise. J’ai trouvé Poe Ballantine, Banana Yoshimoto, Willy Vlautin, Olga Tokarczuk, Erland Loe, Helen Phillips, un groupe éclectique de maîtres littéraires que j’ai continué à apprécier au fil des ans. Je ne me suis jamais vraiment soucié de ce que les autres lisaient, évitant toujours les tableaux parsemés de best-sellers et de lectures incontournables. Dois-je ? vraiment ? Ou que va-t-il se passer ?

C’est le monde maintenant. Quelque chose sort. Les gens vont immédiatement en ligne pour publier leurs opinions, bien souvent avec un ordre du jour. Le bombardement de critiques est un phénomène récent où des personnes n’ayant rien de mieux à faire se mobilisent pour retirer l’offre d’un artiste. Parce que c’est une offrande. Ils vous offrent une partie d’eux-mêmes.

L’année dernière, nous avons eu un nouveau film Naked Gun. Une mauvaise idée sur le papier. Mais les gens derrière l’aiment vraiment et j’ai cru en eux et j’aime leurs autres travaux (les chats laser, ça vous tente ?). Les critiques étaient médiocres. Mon frère a adoré. Mon cerveau voulait pouvoir le regarder sans le bruit. C’était bien. J’ai ri plus que prévu. C’est comme ça. Il s’avère que je pense que vous avez réellement besoin de Leslie Nielsen. Mais j’aurais aimé avoir cet espace pour me faire ma propre opinion sur les choses.

Le bombardement de critiques est un phénomène récent par lequel des gens qui n’ont rien de mieux à faire se mobilisent pour retirer l’offre d’un artiste. Parce que c’est une offrande. Ils vous offrent une partie d’eux-mêmes.

Mon partenaire ne se soucie pas des avis. Pour être honnête, il ne se soucie même pas de ce dont parle un film. Il laissera volontiers une chose telle qu’elle est et ne la déchirera pas après. C’est une âme pure, parce qu’il n’est peut-être pas un écrivain, donc il n’a pas été en queue de critique.

Je ne lis plus mes propres critiques, pas après avoir commis l’erreur de lire mes propres critiques. Si quelqu’un me dit quelque chose de gentil, tant mieux, mais sinon, j’ai fait ma part. Je t’ai fait une chose, monde. Je t’ai donné un morceau de moi. J’aime penser que tous les livres devraient obtenir au moins trois étoiles simplement parce qu’ils existent. Un pour exister, deux pour passer le temps, trois si cela vous a fait rire ne serait-ce qu’une seule fois, quatre si vous avez réellement ressenti quelque chose de proche d’être ému ou auquel on peut s’identifier. Trois et demi est en fait le score parfait car cela signifie que les gens l’ont aimé ou détesté, qui sont les principaux sentiments.

Lorsque vous sortez de chez vous et entendez le chant d’un oiseau, vous n’attendez pas de savoir si c’est pour un Grammy. Si votre enfant fait un tableau, vous n’attendez pas d’entendre ce qu’en pense Roberta Smith avant de le coller sur votre réfrigérateur.

Bien sûr, ce dont je rêve vraiment, c’est d’un monde post-Internet. Bien sûr, vous pouvez toujours dire que vous avez aimé ou détesté quelque chose, en privé, ou simplement comprendre que ce n’est pas pour vous, mais quand même voir les mérites de la chose, savoir ce qui s’y est passé, savoir que ce n’est pas facile de créer une chose.

Je vis dans l’espoir qu’un jour les artistes en auront assez. Cinéastes, musiciens, écrivains et même danseurs, parce que certaines personnes ne peuvent même pas laisser quelqu’un simplement danser, un jour, ils pourraient se regrouper et demander au monde de laisser l’art être de l’art. Pour que ce qu’ils ont fait puisse simplement exister. Si vous l’avez aimé, tant mieux, si vous ne l’avez pas aimé, ce n’était pas pour vous. Pas de soucis. Continuez à faire du jogging. Trouvez autre chose. Il y aura toujours de la haine, bien sûr. Tant qu’Internet existera, il y aura des trolles en ligne. Juste : ne peut-il pas s’agir de leur art ? L’art pourrait redevenir pur. Libérez-vous.

Imaginez que des gens qui avaient auparavant peur de publier des choses à cause de leur jugement pourraient le faire. Ok, ça pourrait vouloir dire qu’il y a plus de merde là-bas, mais certaines personnes aiment la merde ! Regardez à quel point les émissions médiocres sont populaires (insérez une émission médiocre ici, mais je n’en nommerai aucune car il est difficile de se souvenir d’une chose). Vous, le consommateur, sans avis, n’aurez qu’à penser par vous-même. Éliminons les présentations pendant que nous sommes ici. Nous savons tous que vous avez demandé à votre ami de dire quelque chose de gentil en échange de ce que vous dites quelque chose de gentil à propos de ça, ou que quelqu’un aime simplement voir son nom sur le livre de quelqu’un d’autre.

Mais sans critiques et récompenses, comment les artistes sauraient-ils s’ils réussissent ? Le succès est parti bébé. Ce qui signifie que l’échec a également disparu. Vous pouvez simplement créer.