Une étude dans les contrastes: sur la confiance nannante et implicite

Traduit par Jeremy Tiang.

J'ai toujours été intéressé à écrire sur les nounous, peut-être parce que leur existence est une étude en contraste. En Chine, la vie d'une nounou est difficile: elle se marie généralement et a des enfants jeunes, puis les laisse derrière pour être pris en charge par les parents de son mari pendant qu'elle se rend dans une ville à la recherche de travail. En dehors de dix jours environ de la nouvelle année, une nounou reste loin de sa famille, passant la plupart de son temps chez son employeur. Elle est apte à utiliser des appareils électroménagers haut de gamme, sait comment repasser les tenues de soie coûteuses et peut cuisiner des plats complexes. Une nounou s'habitue à dire à son patron: «Nous sommes hors du savon à vaisselle» ou «nous devons acheter un nouvel humidificateur» comme si elle faisait partie de la maison.

Pourtant, sa vraie vie pourrait commencer tard dans la nuit, quand elle ment son corps douloureux sur un seul matelas. Même alors, sa vraie vie se compose d'un appel vidéo, un jeune enfant sur l'écran de son téléphone. «C'est maman, dites bonjour à maman.» Elle doit aider son enfant à se rappeler qui elle est, pour remplir l'espace vide autour de ce visage dans son esprit. Ce n'est que dans ces quelques minutes qu'elle habite sa véritable existence.

Jiao était différente des autres nounous en ce qu'elle n'aimait pas appeler les enfants qu'elle avait laissés. «Ce n'est pas utile», a-t-elle déclaré. Je ne savais pas si elle voulait dire inutile pour eux ou pour elle. Que considérerait-elle utile? En tout cas, cela semblait représenter le désir de Jiao d'entrer plus pleinement dans la vie sous ses yeux.

Je savais que Jiao pourrait nous quitter un jour.

Quand elle a commencé à travailler pour nous, mon fils avait cinq ans. Elle est venue tous les après-midi. Il a immédiatement pris cette tante avec les yeux incurvés et le sourire perpétuel. Chaque fois qu'elle jouait avec lui, elle s'est lancée dans leurs jeux et semblait s'amuser. Son astuce de fête faisait un robot en carton de ferraille. Pour réconforter mon fils lorsqu'il a fondu en larmes ou pour le récompenser pour la moindre accomplissement, elle évoquerait un robot en un clin d'œil, comme un magicien, et le présenterait à lui. Il y avait des moments où cela me rendait un peu inquiet – et un peu jaloux pour être honnête – les voir jouer ensemble si joyeusement. Je savais que Jiao pourrait nous quitter un jour.

Quand cela s'est produit, cependant, je n'aurais jamais pu imaginer les circonstances. C'était un jour de mai, environ deux ans après avoir commencé à travailler pour nous et quand mon fils était à la maternelle, qu'un policier a frappé à ma porte et m'a dit que Jiao avait volé un colis de mon voisin. J'ai refusé de le croire jusqu'à ce qu'il me montre les images de sécurité. Plus tard dans la journée, un autre ménage où Jiao a travaillé le week-end a dit que les choses avaient également disparu de leur appartement. « Je n'ai rien volé, j'étais juste … », a déclaré Jiao sans cesse alors que la police la conduisait.

Dans les jours qui ont suivi, j'ai commencé à me souvenir des choses qui avaient disparu au cours des dernières années, trop insignifiante pour attirer l'attention. Par exemple, les jouets en peluche de mon fils, les collations que mes amis m'ont donné, une serviette à l'ombre d'un igname violet, un chapeau de paille… des articles de faible valeur sans rien, c'est pourquoi je n'avais pas remarqué qu'ils étaient partis. J'ai rappelé ce que Jiao m'avait parlé de son passé: elle avait eu une enfance heureuse jusqu'à l'âge de douze ans, lorsque sa mère adorée s'est noyée dans les eaux de crue qui ont emporté leur maison familiale. Son père s'est remarié une femme dont le fils a intimidé Jiao, ruinant sa belle papeterie et ainsi de suite. Elle a dû cacher ses choses préférées, mais parfois elle faisait un trop bon travail et ne se souvenait pas où elle les avait mis. Quand elle m'a dit cela, j'ai dit, mais vous ne pouviez pas apprécier vous-même ces choses. Cela n'avait pas d'importance, Jiao a haussé les épaules, je me sentais bien de savoir qu'ils étaient ailleurs, parce que quand j'ai particulièrement aimé quelque chose, je ne voulais personne du tout.

Au cours de l'un de nos arguments, à la fin de mes esprits, j'ai laissé tomber: « Jiao ne t'aime même pas! »

Quelques mois après le départ de Jiao, j'ai dû vider notre appartement en préparation d'un déménagement. Juste à l'arrière d'une armoire de cuisine, j'ai trouvé un sac en toile bourré d'éclater d'un curieux assortiment d'objets: une boule rebondissante brillante, un aimant de réfrigérateur qui disait «Séville» en lettres colorées, un miroir à main avec un cadre orné sculpté de fritillaires, son verre brisé. J'étais certain que ce n'étaient pas à moi; Elle a dû les prendre dans un autre ménage. Donc, mes possessions manquantes étaient probablement dans un autre appartement quelque part. Comme une avalon laissant un nid caché derrière.

«Je n'ai rien volé, j'étais juste…» Je me souviens qu'elle disait alors que la police la emmenait. «Je les cachais juste.» Tous ces éléments qui ont disparu de notre vie lui avaient donné une idée de quelque chose comme la propriété spirituelle, élargissant les limites étroites de sa vie. Et peut-être qu'elle considérait cela «utile».

Je n'ai jamais supprimé Jiao de mon téléphone, et de temps en temps je clique sur sa page WeChat pour voir ce qu'elle fait.

Le principal problème que je devais faire face était la blessure que son départ brutal a causé mon fils. Pendant très longtemps après, il m'a constamment supplié d'aller trouver Jiao et de la ramener à la maison. Plus d'une fois, il a vidé le cabinet d'affichage de tous les robots en carton qu'elle avait fait pour lui et les a disposés en rangées, comme un monarque solitaire sur les troupes que lui et Jiao avaient commandé ensemble. Pire, il a fait froid vers moi parce qu'il croyait l'avoir chassée. Même si elle avait fait quelque chose de méchant, a-t-il dit, je n'aurais pas dû la traiter comme ça. Au cours de l'un de nos arguments, à la fin de mes esprits, j'ai laissé tomber: « Jiao ne t'aime même pas! »

Je savais tout de suite que je n'aurais pas dû dire cela. En repensant à son temps avec nous, il était évident que son affection pour mon fils était réelle. Ces mots m'ont tourmenté pendant longtemps, et je me suis senti coupable envers Jiao. Puis un jour, j'ai réalisé que j'écrivais une histoire sur une nounou. Cela a commencé avec les sentiments compliqués que cette nounou, Yu Ling, ressent envers Kuan Kuan, le petit garçon dont elle s'occupe. L'enfant lui fait confiance implicitement, ce qui lui donne envie de faire usage de cette confiance et de la transformer en quelque chose de «utile», mais en même temps, elle ne peut pas supporter de trahir cette confiance. Sans qu'elle s'en rend compte, l'amour de l'enfant pour elle est devenu la chose la plus importante de sa vie. J'ai pensé à Kazuo Ishiguro Les restes de la journéeun roman que j'aime beaucoup, et le moment déchirant où Stevens The Butler apprend que son employeur a pris une décision de vie catastrophiquement mauvaise, mettant les déchets à la vie de Stevens de travail acharné et de service.

En écrivant mon propre roman, Femmes, assisesJ'ai commencé à me demander si en me sentant triste pour Stevens, j'aurais peut-être involontairement accepté un mode masculin de narration. Une histoire sur une femme domestique pourrait-elle être différente? Si sa tâche principale est de s'occuper d'un enfant, alors quoi qu'il arrive, vous ne pourriez pas facilement prétendre que toute l'attention qu'elle a accordée à l'enfant est finalement dénuée de sens. La mère de Kuan Kuan et Yu Ling auraient également un type de relation différent; Quand ils sont ensemble, leur lien peut ne pas apparaître aussi robuste qu'entre Stevens et son employeur, mais face à l'effondrement de leur système de valeurs, les choix de Yu Ling reflétaient comment elle a apprécié le temps qu'ils ont partagé et la connexion qu'ils ont forgée.

D'un certain point de vue, Les restes de la journée est un roman qui se prête facilement à l'abstraction, les rôles masculins s'adaptant dans un système de symboles établi pour représenter des segments particuliers de la société ou des idéologies. Il serait difficile de les relations féminines si soigneusement abstraites de la même manière. Comme le souligne Lacan, les femmes occupent un espace moins défini dans l'ordre symbolique, et ils sont plus susceptibles de voir le monde à travers l'émotion et l'expérience. Cela permet peut-être aux relations entre les femmes d'être plus humanistes et plus dynamiques.

Je n'ai jamais supprimé Jiao de mon téléphone, et de temps en temps je clique sur sa page WeChat pour voir ce qu'elle fait. Il y a plus d'un an, j'ai remarqué qu'elle était retournée dans sa ville natale et travaillait dans le marketing pour une entreprise qui faisait des carreaux de plancher en céramique. Peu de temps après, elle a commencé à vendre des sous-verres exquis fabriqués à partir de carreaux restants. J'en ai commandé quelques-uns tout de suite. Quand ils sont arrivés, j'ai trouvé un colis supplémentaire avec le nom de mon fils dessus. À l'intérieur se trouvait un robot à base de restes en carton, plutôt porté sur les voyages et avec un sourire sur son visage. Je l'ai mis au centre du cabinet d'exposition et j'ai attendu que mon fils rentre de l'école.

__________________________________

Femmes, assises par Zhang Yueran et traduit par Jeremy Tiang est disponible à Riverhead, une empreinte de Penguin Random House.