Suis-je un meilleur céramiste que romancier ?

En littérature, l’exécution d’une œuvre d’art se fait sur la page, au bureau. Dans mon premier roman, Brûlure profondeles personnages sont des artistes et des conservateurs – des personnes travaillant dans la photographie, le cinéma, la peinture et l’installation publique. Leur art les fait sortir de la maison. Leurs œuvres et idées sont concrètes.

Mais une étrange transformation s’est produite au cours de l’écriture du livre. Cela n’a fait que s’accélérer depuis la publication. J’ai commencé à essayer d’autres formes d’art. Copier et habiter la vie et le travail de mes personnages de fiction, et donner vie à leur travail.

Dans Brûlure profondele personnage principal Martha Knox déménage dans un village balnéaire du sud du Kerry et commence une carrière improbable en brûlant des objets chargés d’émotion pour ses clients et en photographiant les résultats. Elle fournit une sorte de service de décharge, incinérant les objets chargés dans un magnifique décor rural et les remplaçant par une photographie imprimée.

Une urne suscite des commentaires en quelques secondes ; un livre, peut-être jamais.

Maintenant, moi aussi, j’allume le feu dans des maisons abandonnées depuis longtemps et je photographie le résultat. Je veux devenir elle. Voler son cabinet, au moins. J’ai demandé à des amis des objets précieux et je les ai brûlés dans des endroits insolites de la ville de Kerry où se déroule le roman. Je remplis un sac à dos de gazon séché, d’essence à briquet et d’appareil photo. Les paysages désolés et époustouflants que je traverse appartiennent à des propriétaires privés, et le facteur d’effraction rend donc l’œuvre transgressive dès le départ.

Aujourd’hui, je réalise des versions en céramique d’objets clés du livre – une urne, un bidon d’huile, un casier à homard – pour donner vie au monde du roman. Une série de grenades à main. Une série de verres à pinte.

C’est un projet amusant, jusqu’à ce que je commence à réfléchir, un peu penaud : ai-je choisi la mauvaise forme d’art ?

Cela fait plus longtemps que je veux écrire un roman que je ne l’ai pas fait. Pourtant, j’ai toujours soupçonné que j’aurais pu être plus heureux, ou plus satisfait-travailler sur un autre support. J’ai toujours été jaloux des artistes visuels. Il y a quelque chose d’enivrant dans l’immédiateté de montrer une œuvre de céramique à un ami. Réalisé en une journée, tenu en main, admiré instantanément. Alors qu’un roman prend cinq ans et peut ne jamais avoir un seul lecteur. Une urne suscite des commentaires en quelques secondes ; un livre, peut-être jamais.

Le week-end dernier, à l’occasion de l’anniversaire de mon ami et écrivain Thomas Morris, je lui ai fait cadeau d’un petit pot. C’est bancal mais joliment vernissé (le vernis, pour l’essentiel, rend tout beau !). J’aurais pu lui offrir mon roman, bien sûr, mais quel écrivain souhaite un devoir de lecture de huit heures pour son quarantième ?

Dans un autre média, aurais-je pu être mieux? Un fantasme dangereux parce qu’il est si attrayant, pour la simple raison que, faute de machine à voyager dans le temps, il ne peut être réfuté.

Je suis devenu membre d’un nouveau studio communautaire situé dans le centre-ville de Dublin, Throwing Shapes. Il est situé au rez-de-chaussée d’un immeuble commercial construit à la hâte, ce que Dubliner considérerait comme « un gratte-ciel » (environ huit étages). Le mur de la devanture est entièrement en verre, de sorte que le bâtiment ressemble autant à une galerie qu’à un espace de travail, avec les travaux des membres exposés aux passants et pour s’inspirer mutuellement. L’aspect « communauté » signifie que tout le monde peut adhérer. Beaucoup sont débutants comme moi. Les gens sont bavards et les créateurs les plus expérimentés sont généreux en conseils et astuces. Beaucoup ne sont pas des professionnels et fabriquent des objets pour leur usage personnel ou des objets qui seront offerts en cadeau.

Mais la qualité de la production est élevée ; et les taux d’amélioration des membres sont invariablement rapides. La première chose que je fabrique lors de mon cours de construction manuelle est une bouée sphérique praticable. Je fais partie des pires élèves du cours de lancer qui suit, et de loin le plus salissant, mais il me faut très peu de temps avant de m’étonner de la hauteur, de la douceur et de la courbe de mes verres en terre cuite (il y a beaucoup de scènes de pub dans le roman).

Tout cela suscite une nouvelle réflexion. Dans un autre média, aurais-je pu être mieux? Un fantasme dangereux parce qu’il est si attrayant, pour la simple raison que, faute de machine à voyager dans le temps, il ne peut être réfuté.

N’aurais-je pas dû faire cela moi-même au cours des onze dernières années ? (Plutôt que de passer six ans sur un roman raté et cinq ans sur un roman sur le point d’être publié.) C’est de toute façon le fantasme : le fantasme d’un passé plus ambitieux, plus joyeux, voire plus réussi, qui vous a conduit à un moment présent plus épanouissant.

Mon livre est magnifiquement publié par une petite presse irlandaise : production magnifique, rabats français, papier épais et crémeux. En ce sens, je suis heureux de le dire, il s’agit plus d’un livre d’art que d’un produit produit en série. Mais je sais qu’il est peu probable qu’il « fasse le tour du monde », comme l’a dit un jour Brendan Behan à propos du projet de JP Donleavy. L’homme roux. La distribution dans les grandes librairies, même en Irlande, est limitée. Je me classe donc, moitié par plaisanterie, moitié par désespoir, dans cette sombre catégorie : un auteur mineur.

Pourtant, dans le monde fantastique où je me suis tourné vers le cinéma, la musique ou la céramique conceptuelle, il reste la possibilité exaltante de grandeur. Brendan Mac Evilly, céramiste majeur.

Une autre amie et auteure (majeure), Sara Baume, a pris le chemin inverse de la vie. Après avoir obtenu son diplôme d’art et exercé pendant quelques années en tant qu’artiste visuel, elle a réalisé que son sujet/média était en fait les « idées » et quelle meilleure forme d’expression d’idées que l’écrit ? Elle y a travaillé relativement tôt et elle a réussi à adopter sa nouvelle forme.

La réponse est probablement plus simple : la vie est longue et nous n’en avons qu’une, alors pourquoi ne pas poursuivre plusieurs formes d’art pendant que nous sommes ici ?

Peut-être qu’il ne s’agit pas vraiment de formes d’art, mais du rêve impossible de vivre plusieurs vies tout en étant limité à une seule. Nos fantasmes sur une autre forme d’art pourraient en réalité consister à expérimenter des soi alternatifs – un acte créatif en soi ? Pour les rêveurs désespérés comme moi, l’écriture est peut-être en fait la forme idéale, celle qui vous permet de vivre sur papier toutes les vies que vous ne pouvez pas vivre dans la réalité. Ou dans mon cas, pour explorer la vie d’artistes de fiction avant d’en devenir un vous-même.

Chaque forme d’art a ses contraintes invisibles. Alors qu’un peintre envie la capacité du romancier à habiter la conscience, ou qu’un cinéaste envie l’absence de coûts de production, les artistes doivent être avertis que l’écriture véhicule ses propres mythes et erreurs séduisantes. En fait, l’écriture est peut-être la forme la plus enviée, précisément parce qu’elle semble si démocratique et si libre. Mais la sortie du tas de neige fondante et l’arrivée dans les bras aimants d’un agent ne sont pas aussi égalitaires qu’il y paraît.

En fin de compte, il n’existe pas de meilleur itinéraire ni de forme idéale. La poursuite d’une forme d’art n’a aucun sens, du moins en termes économiques ; toujours une décision que vous prenez malgré cette connaissance. Pour commencer par aimer le jeu, voyez jusqu’où cela vous mène. L’art et sa poursuite ne nous doivent rien et n’est pas non plus là pour plaire à ses créateurs.

Je ne sais toujours pas si j’ai choisi le bon formulaire. La réponse est probablement plus simple : la vie est longue et nous n’en avons qu’une, alors pourquoi ne pas poursuivre plusieurs formes d’art pendant que nous sommes ici ?

__________________________________