« Le Chien », un poème de Billy Collins
Je me souviens d’un soir, à Paris, parlant longuement à un chien en anglais de l’avenir de la culture américaine.
Pas étonnant qu’elle ait continué à pencher la tête pendant que je parlais des « films d’été » et de l’intolérable poésie de mes compatriotes.
J’étais debout et elle était assise dans une rue sombre devant une boucherie, et à bien y penser, elle aurait pu attendre
pour le retour au petit matin des agneaux et des flancs de bœuf saignants à leurs crochets à la fenêtre.
Pour ma part, j’avais mélangé mes boissons, troquant la tulipe du vin contre les orties piquantes du whisky.
Sinon, pourquoi perdrais-je mon temps et le sien à essayer d’expliquer « corn dog », « murs blancs » et « March of Dimes » ?
Elle a fait preuve d’une telle patience envers un chien sans race pendant que je poursuivais — à voix basse maintenant après les cris venant d’une fenêtre —
à propos des « lois sur les casques » et de la « vente d’étiquettes », j’aurais aimé avoir mon appareil photo pour pouvoir prendre une photo de sa maison avec moi.
Sur le chemin du retour vers mon hôtel – après quelques adieux longs et formels – je n’arrêtais pas de penser à quel point j’aurais aimé
pour accrocher sa photo sur le manteau, où ma grand-mère maternelle regarde maintenant de sa hauteur, comme toujours,
se plaignant silencieusement du choix du cadre. Ensuite, chaque soir, avant le dîner, je pouvais me tenir devant l’image de ce même chien,
un verre de vin à la main, soumettant tous mes problèmes et requêtes au tribunal de ses yeux brun foncé et indulgents.
__________________________________
Extrait de Exposition canine par Billy Collins. Copyright © 2025 par Billy Collins. Tous droits réservés. Aucune partie de cet extrait ne peut être reproduite ou réimprimée sans l’autorisation écrite de l’éditeur.
