Que se passe-t-il lorsque la génération Z rencontre le poème le plus sale de Catulle ?

En cette période d’interdiction de livres particulièrement enragée, ma lycéenne a traduit Catulle dans son cours de latin Advanced Track (AT). Les poèmes de Catulle ont disparu du canon occidental pendant des siècles (probablement parce que les scribes chrétiens médiévaux évitaient de copier des textes païens sinistres), mais ont été redécouverts et réimprimés à la Renaissance, et sont toujours en vie des millénaires plus tard, lorsque les censeurs potentiels sont oubliés depuis longtemps.

L’œuvre de Catulle nous montre nous-mêmes, dans toute notre bonté et notre horreur tridimensionnelles, et parfois cette vision, en 2025, se présente comme une justification amusante. Prenez le poème numéro 15, intimidant et pourtant vulnérable, de Catulle, dans lequel il admet : « J’ai peur de toi, Aurèle, et de ton pénis. » Jaloux et menacé par Aurèle, Catulle euphémise d’abord, confiant à Aurèle le soin de « mon garçon », puis se transforme en mi-soumission/mi-menace qui anthropomorphise le pénis d’Aurèle (imaginez la joie dans la classe) s’il en profite : « Parce que tu le laisses aller où il veut, comme il veut, autant que tu veux. Quand il est sorti, tu es prêt.

Ma fille, l’heureuse élève chargée de traduire ces lignes à haute voix, a discuté ouvertement avec moi après l’école pour savoir s’il n’aurait pas été trop familier de décrire le pénis d’Aurèle comme étant « prêt ». Et ce que signifie faire passer un radis ou un mulet par la porte dérobée de quelqu’un, la menace finale et l’atterrissage incroyable du poème.

Existe-t-il quelque chose de plus utile et plus intime qu’une conversation avec votre adolescent sur un langage scandaleux, un vocabulaire que tout parent sensé sait que son enfant connaît et qui, parce que Catulle l’a formalisé en jolis hendécasyllabes, devient matière à discussion franche ? Sans parler de la tournure qu’à l’ère des banderoles tirées Genre Bizarre et Le Œil le plus bleu sur les étagères des bibliothèques scolaires, nous pouvons lire librement le même poète du premier siècle avant notre ère qui craint le pénis de Marcus dans un poème et transforme le sien en arme dans le suivant.

Existe-t-il quelque chose de plus utile et plus intime qu’une conversation avec votre adolescent sur un langage scandaleux, un vocabulaire que tout parent sensé sait que son enfant connaît et qui, parce que Catulle l’a formalisé en jolis hendécasyllabes, devient matière à discussion franche ?

Dans le poème 16, agacé d’être moqué pour la douceur de sa poésie (une ironie hilarante, étant donné ce que disent et font les poèmes), Catulle déclare : « Pēdīcābō ego vōs et irrumābō. » – « Je vais te sodomiser et te baiser le visage. » Son professeur ne l’exigeait pas, mais proposait un crédit supplémentaire de 16, en disant aux enfants :  » Celui-ci ? Eh bien… c’est facultatif « , puis il les regardait tous courir dans le couloir pour commencer instantanément leur traduction. Et comme ma fille l’a observé, après avoir fiévreusement traduit le poème : « Il y a si peu d’euphémismes en anglais pour face-baise.»

Cela sortait du cadre général de nos discussions après le goûter après l’école, et pourtant, j’ai toujours pensé que les enfants devraient avoir accès à toute la gamme du vocabulaire, qu’une partie de notre travail en tant que parents et adultes est de leur faire comprendre quels mots utiliser dans quels contextes. Et comment traduire les plus précis et expressifs d’entre eux. Quelle musique à mes oreilles fut donc son évaluation astucieuse de la précision de la diction de Catulle à travers les langues et du vocabulaire étrangement contemporain lui-même.

Il semble poétique et significatif qu’une jeune fille de dix-sept ans se demande comment faire fonctionner Catullus 16 en 2025 (elle a refusé l’insulte en faveur du traitement de l’un des adversaires de Catullus « garce ») pendant que les législatures débattent de la question de savoir si le mot « pénis » peut apparaître dans une bibliothèque. Le fait de lire ce qui est contenu dans Catulle (la luxure, l’envie, le chagrin, la rage, le plaisir, la satire radicale, la moquerie et l’obscénité finement calibrée) est l’un des innombrables petits refus de l’idée selon laquelle l’expérience humaine devrait être interdite ou censurée. Catulle nous donne de l’énergie et aussi du contexte.

Le pieux John Milton, notant que la vertu ne peut être connue sans connaître son contraire, s’est opposé à la censure : « Je ne peux pas louer une vertu fugitive et cloîtrée, inexercée et sans souffle, qui ne sort jamais et ne voit jamais son adversaire. »

Vertu cloîtrée, en effet ! Comment pouvons-nous savoir ce qui est vertueux, doux et bon, sans lire, reconnaître et analyser son contraire ? Et comment résister aux forces corrosives et inhumaines sans les nommer ? C’est une position ignorante et irraisonnée que de prétendre que lire l’adversaire de la vertu donnera l’exemple, déclenchera ou amplifiera un mauvais comportement. Admettre ce qui nous blesse, nous agite et nous offense éclaire en fait ce qui est compliqué et bon en nous. Catulle se moquait ouvertement non seulement de ses rivaux, mais aussi des dirigeants, des généraux et de leurs alliés. Il détestait Mamurra, l’ami de César, un ingénieur riche et corrompu dont la dégénérescence bourgeoise faisait de lui une cible tentante.

Le langage marque les structures de pouvoir, mettant à nu la capacité des êtres humains, dirigeants et poètes, à adopter des comportements et des motivations contradictoires.

Dans le poème 29, Catulle demande : « Qui peut voir cela, qui peut le supporter… » appelle Mamurra un glouton et un joueur éhonté, et Romulus « Sodomite Romulus » en train de déchirer les lits des foules d’hommes. César, mis en cause par les insultes proférées contre ses associés, est qualifié de manière moqueuse de « seul et unique général », et les dirigeants sont accusés de pillage : « tout ce que possédaient autrefois les Gaulois et les Britanniques les plus reculés ». Catulle double César et Mamurra dans le poème 57, dans lequel il appelle les deux « jumeaux », « abominables sodomites », « fellateurs » et « taches » qui ne peuvent jamais être lavées.

Ces accusations, comme les moments obscènes de ses poèmes, mettent en évidence les failles de la société de Catulle (et de la nôtre). Cette obscénité n’est pas gratuite, car elle met à mal les pulsions hypocrites des censeurs potentiels à utiliser des euphémismes sur ce qui se passe réellement. Le langage marque les structures de pouvoir, mettant à nu la capacité des êtres humains, dirigeants et poètes, à adopter des comportements et des motivations contradictoires.

Lorsque Catulle écrit « Pēdīcābō ego vōs et irrumābō », il nomme, au sens littéral, les appétits et les humiliations que les agents du pouvoir et de la propriété tentent de cacher ou d’effacer. Baisser le cadran sur ce qui est dangereux et durable dans l’œuvre de Catulle détruirait son élan et son sens ; quelqu’un veut-il affirmer que nous devrions arrêter de le lire ? Il n’a pas encore été une victime de Moms for Liberty ou Les autres banderoles de livres portant le flambeau d’aujourd’hui. Les étudiants qui le lisent apprennent non seulement la poésie, la scansion, la traduction et les classiques, mais accomplissent également une petite mais profonde résurrection de la liberté, une réaffirmation du fait essentiel que la littérature n’est pas et n’a jamais été censée être sûre.

L’interdiction des livres est un mouvement contre le fait d’être ou de se sentir vivant, de voir avec clarté ce qui est déjà bon et ce qui peut être amélioré.

La lecture nous réveille à l’amour, à la culture, au chagrin, à la guerre, à un éventail de possibilités trop vaste pour être nommé, mais aussi à un grand inconfort. Y a-t-il des scènes, des répliques, des phrases et des histoires qui nous déclenchent, peu importe qui nous sommes ? Bien sûr. Mais faut-il détourner les yeux ou interdire de tels travaux ?

La vaste capacité d’amour et de douceur de Catulle est rendue d’autant plus visible par sa vision sans faille de l’humanité ; nous pouvons mesurer la distance entre ce qu’il déteste et ce qu’il aime. Parfois, comme dans 85, « Odi et Amo », « Je déteste et j’aime », ils ne font qu’un. Et cela est vrai pour nous tous. Le poème 5 contient des milliers et des milliers de baisers pour sa Lesbia ; 51 a son rire qui le rapproche de la mort, sa première vue d’elle le rend sans voix d’amour.

L’interdiction des livres est un mouvement contre le fait d’être ou de se sentir vivant, de voir avec clarté ce qui est déjà bon et ce qui peut être amélioré. C’est une interdiction de la vérité, et même si cela réduit particulièrement au silence les personnes vulnérables, cela ferme également les possibilités et les voix pour nous tous, rétrécissant le récit de notre société et obstruant notre vision de ce qu’il est essentiel de voir.

Cette dernière vague fait écho à toutes les autres à travers le temps et, comme d’habitude, il s’agit d’une tentative ratée de créer une vertu cloîtrée. Alimentée par une peur sans humour des expériences et des émotions humaines qui nous lient précisément, l’interdiction des livres se métamorphose ironiquement souvent en actes de promotion et finit tout aussi souvent par révéler l’hypocrisie vile et corrosive de ceux qui allument les allumettes.

Les bannières de livres ont connu leurs moments mais n’ont jamais conquis les principes fondamentaux du comportement humain. Catulle n’a vécu que 30 ans il y a 2 100 ans, mais ses poèmes résonnent aujourd’hui avec clarté. Et les adolescents continuent de scanner et d’analyser des verbes latins sur la luxure et la trahison, en conversation entre eux et avec un poète qui a vécu avant la langue anglaise elle-même.

Comme Catulle, ils pratiquent une version de ce que James Baldwin, souvent interdit, décrit comme la responsabilité des écrivains : se confronter à ce que nous préférerions ne pas savoir sur nous-mêmes et, ce faisant, découvrir et articuler ce que signifie être humain. Il n’y a pas de meilleur chemin pour être vertueux.

Nous, lecteurs, sommes tous connectés, parfois par un embarras vertigineux ou un choc horrible, à tous ceux qui sont vivants ou ont déjà été en vie. Alors même que les brûleurs de livres financent les bibliothèques publiques, mettent les écoles à genoux et tentent d’éliminer tout ce qui offense leur sens étroit de « pertinence », les petits rebelles (les nerds du latin AT et leurs courageux professeurs) rient en latin à travers les États et les siècles.