Spring Ulmer sur la poésie politique, la personnification et la traduction par jardinage

Lit Hub est ravi de présenter une autre entrée dans une nouvelle série de Poets.org: «Enjambments», une série d'interview mensuelle avec des poètes nouveaux et établis. Ce mois-ci, ils ont parlé à Spring Ulmer. Spring Ulmer, un boursier national de la traduction des arts et un lauréat du prix de la traduction de Willis Barnstone 2016, est le traducteur de Exercices, 1950-1960par Yannis Ritsos.

Elle est l'auteur, plus récemment, de Numéro fantôme: un abecédarium pour avril (Tupelo Press, 2025), sélectionné par Diane Seuss comme gagnant du prix Dorset 2022. Ulmer enseigne au Middlebury College.

*

Poètes.org: Qui ou quelles sont vos principales influences et inspirations dans la poésie?

Spring Ulmer: La poésie politique a toujours été mon star du Nord. Mahmoud Darwish parle de poésie comme «similaire à la riposte des petites créatures lorsqu'elles sont menacées par une tempête. Ils se cachent entre deux pierres, dans les fissures, dans les trous, dans l'écorce d'un arbre. La poésie est seulement ceci. Elle est cette petite créature qui n'a pas la force que nous supposons. Palestine comme métaphore).

Je trouve une fragilité extrême cruciale. Je passe actuellement beaucoup de temps avec Don Mee Choi Colonie DMZsa brillante conception de la traduction s'apparente à regarder les oiseaux volant librement sur les frontières militarisées, regardant les êtres humains se torturer les uns les autres ci-dessous.

Poètes.org: Quelle est votre approche de l'engin de la traduire de la poésie, et a-t-elle évolué tout en travaillant sur ce livre?

Su: J'ai beaucoup appris en construisant de petites huttes en pierre et en empilant du bois. Traduction de Yannis Ritsos Exercices, 1950-1960était un travail répétitif – presque le travail manuel. J'ai grogné, mot par mot, dénicher chaque poème, l'un après l'autre pendant à peu près le même nombre d'années qu'il a fallu Ritsos pour les écrire.

La poésie politique a toujours été mon star du Nord.

Quand j'étais enfant, j'ai adoré Knossos. Mes parents ont retiré toutes leurs économies et m'ont emmené, à neuf ans, pour faire du vélo à travers la Grèce; Et nous avons commencé nos mois de pédalage sur la Crète.

Knossos était une histoire vivante; Je me suis ravi des modèles et des couleurs de ses peintures murales, ne comprenant pas encore l'orhur Evans de Sir Arthur Evans. Comment pourrait-il retirer le tapis sous Minos Kalokairinos, qui a d'abord trouvé le site, et verser du béton dans cette ruine?

Knossos est considéré comme une «restauration créative». Je suppose que c'est une sorte de traduction. Je suis tout aussi aveugle, j'imagine, comme l'était Evans. L'anglais verse du béton sur tout. Peut-être que certains jeunes pourraient se réjouir de mes traductions.

Poètes.org: Pouvez-vous parler d'un dispositif poétique dans lequel Yannis Ritsos utilise Exercices, 1950-1960?

Su: Je suis particulièrement à l'écoute du virage animiste de Ritsos; La manière dont il emploie de personnification me donne tellement de joie. J'adore le citronnier, par exemple, qui se déroule en τὸ νυφικό της, Δίχως κανεὶς νὰ καταλάϐει (« sa robe de mariée, sans que personne ne remarque ») et ensuite tombe dans un puits dans la «perception du jardinier».

La liberté de l'imagination de Ritsos libère le lecteur, qui, à son tour, commence à s'inscrire puis de célébrer la force vitale du monde non humain.

Poètes.org: En quoi votre approche pour traduire le travail de Ritsos différait des précédentes, et qu'avez-vous appris des traductions de vos prédécesseurs?

Su: J'ai adoré Ritsos depuis que je suis adolescent. J'ai d'abord été présenté à sa poésie à l'âge de seize ou dix-sept ans. Je montais dans le bus de lévriers à travers les États-Unis, lisant Le sens de la vueun livre de John Berger que je suis chagriné pour admettre que je suis entaillé d'une bibliothèque universitaire (la seule fois où j'ai ressenti le besoin de piquer un livre, intuiteur car je dois avoir que cela changerait ma vie).

Il y avait quelque chose de trébucher sur la citation de Berger du «samedi, 11 h», traduit par Nikos Stangos, sur lequel je ne pouvais pas mettre le doigt; Le poème m'a crié. Les morts et les vivants étaient dans la rue, l'homme de beignet criait: «Des beignets et des beignets chauds», et le violoniste jetait son instrument sur le trottoir. J'ai ressenti une partie de la scène. Le poème savait tout sur tout le monde, même ce que le perroquet pensait.

La langue a pris vie pour moi grâce à cette traduction. Parfois, les pierres peintes par ritsos sont visibles dans les traductions de ses poèmes; Parfois, la sensibilité de la correspondance du traducteur et du poète et une chose sauvage se produit: les transferts de charge. Parfois, je ne peux pas le ressentir et les traductions sont trop ornées ou trop en carton.

Alors que je travaillais sur mes propres traductions, après avoir acheté une copie battue de ποιήματα de Ritsos (Poèmes collectés) Sur un marché en plein air sur Corfu et traduire des poèmes pour mon père mourant, Edmund Keeley et Karen Emmerich ont publié leur élégante traduction des cahiers de prison de Ritsos Journaux d'exil. Ils savent ce qu'ils font, leurs recherches sont impeccables, Keeley traduit Ritsos (et CP Cavafy et George Seferis) depuis des années, et Emmerich est un érudit grec moderne tout aussi impressionnant.

Je suis juste le jardinier, frappé sourd et muet par le joli citronnier alors qu'il tombe dans le puits. Je suis ici juste en train d'essayer de sortir l'arbre, de sécher son voile. Il y a beaucoup de sentiment autour, beaucoup de trébuchements. Mais quand le poème émerge du puits et que je le sèche, la sensation, c'est comme si j'avais regardé le citronnier se marier à nouveau en sens inverse – s'il s'est jamais marié. (Peut-être que ça a adoré la robe?)

Poètes.org: Si vous pouviez associer l'un des poèmes dans Exercices, 1950-1960avec une œuvre d'art, de chanson, de recette ou d'une autre forme de médias, quel poème choisissez-vous et avec quoi le jumeriez-vous?

Su: J'assorais «chaque hiver» de Ritsos avec la «Lettre d'un prisonnier» d'Abdallah Zrika, traduit des Français par Doog T. Wood. Les escargots peuplent les deux poèmes. Les deux poètes ont été emprisonnés pour leurs croyances marxistes.

Dans le poème de Ritsos, certains escargots sortent se promener après avoir pleuré; D'autres restent sous terre. Les femmes rassemblent les visibles, et ϐροχὴ μπαίνει ἀπ 'ὅλες τὶς παλιές, λησμονημένες τρύπες («La pluie passe par tous les anciens trous oubliés»).

Dans le poème de Zrika, un prisonnier écrit une lettre dans ses rêves à sa mère, même s'il «aimerait lui envoyer» «un escargot / aimant le sol passionnément /… un escargot» qui rassemblerait des poèmes dans une coquille et les envoyait à travers la mer à l'endroit où se repose sa mère. Le poème se termine: « Bonjour Mère! Avez-vous reçu l'escargot? »

Le poème de Zrika se déroule en interne. Ritsos écrit l'humidité, la boue, le sol. Imaginez leurs escargots (ceux souterrains et ceux en mer) conspirer!

Poètes.org: Que lisez-vous actuellement?

Su: Je viens de lire Zheng Xiaoqiong's Dans le rugissement de la machinetraduit par Eleanor Goodman. C'est un livre obsédant sur la modernité et ses abus mesurés par rapport à une vie pastorale qui a également ses limites (principalement la solitude).

La nostalgie de la vie du village imprègne l'expérience de ce poète en tant que travailleur d'usine. La vie des travailleuses est au premier plan et rendu dans des détails atrocement attentionnés. Je l'ai trouvé obsédant, car je suis rempli de nostalgie similaire pour mon enfance qui vivait de la grille.

Poètes.org: Quels sont vos poèmes préférés sur poètes.org?

Su: Parce que c'est une question impossible, je vais simplement choisir quelques sélections de poème par jour (à partir de poètes à qui je n'avais jamais été présenté auparavant) qui ont résonné ces derniers temps:

«Guerre» de Gary Copeland Lilley est un poème en prose qui se barille sans ponctuation, nous laissant intentionnellement dans l'intensité de «Daniel», l'ami du poète qui est un «frère-homme du génocide survivant», «Army Airborne Paratrooper», combattant secrètement les guerres américaines «en Amérique du Sud», qui ne veut que guérir. Il est furieux, et sa langue creuse dans cette économie capitaliste raciale à un stade tardif, après quoi l'État rend certaines personnes, comme Daniel, jetable.

Dans «Ways To Meset Trees», Makshya Tolbert écoute les arbres, demandant «où cela fait-il mal?» La fin du poème est si parfaite. J'imagine ce poème chuchotant au citronnier de Ritsos.

Le «vendeur de noix de coco vert de Muna Lee m'a surpris. Lee est né en 1895, mais le poème se sent nouveau, frais, à l'exception du regard et sans ethnographique du poète: «Un monde a été vidé par le feu et le désastre, / les nations gaspillées en cendres», tout en étant le vendeur de coco et le piratage et le hachage / les noix épuses de leur gaine d'ivoire et de vert. »

Qui a le privilège de contempler le monde brûler? Les pauvres doivent continuer à fonctionner.

Quel beau phrasé. Quelle scène politique et poétique. Qui a le privilège de contempler le monde brûler? Les pauvres doivent continuer à fonctionner.

Enfin, «naïve» de Tim Sebles est parfaite. Avant que le lecteur ne le sache, ils sont au courant de deux garçons noirs souriant dans la rue, les bras bouclés autour des épaules les uns des autres.

Le lecteur sait que la douleur est au coin de la rue, et voici: « Cette fureur qui me démange / me tient maintenant – ce qui sait // l'accueil précoce / qui a vécu en moi // a été envoyé en quelque sorte. » Cela ne devient pas plus déchirant. Ainsi, quand le poète marche toujours «ces rues // croyant au temps / du cœur non assumé», nous apprenons à continuer, à continuer d'aimer face à l'horreur.

______________________________

«Enjambments», une série d'interview mensuelle produite par l'Académie des poètes américains, mettra en évidence un poète émergent ou établi qui a récemment publié une collection de poésie. Chaque interview, ainsi que des poèmes du nouveau livre du poète, et une lecture du poète, seront publiées sur poètes.org et partagées dans la newsletter hebdomadaire de l'Académie.