Les vivants et le reste

Ofélia Eastermann se réveille avec quatre lignes dansant dans sa tête:

« Vendredi minuit, Ofélia a pris le ciel, / l'a tissé avec Infinity. / Pendant ce temps, la brise coulait entre les frondes de palmier, / comme les sons de la rivière des esprits. « 

Elle se lève et les note dans un petit cahier recouvert de rouge, sur lequel elle a écrit en lettres noires grossières: «Dream Trash».

Chaque fois que quelqu'un lui demande poliment «d'où venez-vous?», Ofélia ferme les yeux et voit les lits en pierre rugueux des cours d'eau qui, pendant la saison des pluies, les rivières soudaines coulent. Elle voit les chemins de gravier lents entre les ronces, les carcasses rouillées des navires, les chiens sauvages planant sur les dunes. Elle voit une femme avec des tresses épaisses à oche-rouge teintes de peau, avec un petit garçon dans ses bras. «Je viens du sud», répond-elle. À d'autres occasions, espérant choquer ses interlocuteurs, ce qu'elle fait souvent, elle choisit une formulation différente: «Je suis de tous les lits où je suis heureux.»

On one occasion, during an interview, she got irritated by one of the interviewer's questions (“You were born in the south of Angola, you were brought up in Lisbon and live in Rio de Janeiro. So really, do you feel more Angolan, Portuguese, or Brazilian?”), and, since indignation is a kind of intoxication, she lost her cool, frightening the journalist with a shout that now appears on hundreds of literary sites, Bons et mauvais et terribles: «Je viens des palmiers – je ne le faisais pas! pas angolais, ni brésilien ou portugais! Où qu'il y ait un palmier, c'est de là que je viens!

Ofélia déteste la ligne, mais ne peut rien faire pour l'empêcher de se propager. Les gens qui n'ont jamais lu sa poésie et qui ne le feront jamais partagent cette explosion lyrique, comme les conspirateurs échangeant des mots d'ordre et des mots de passe. Son éditeur brésilien a commandé un t-shirt avec les mots «Je viens des palmiers – le a dit!» pour mettre en vente dans les librairies et dans les festivals littéraires. Ofélia gagne plus des t-shirts que de ses livres. Elle se lève, pensant à tout cela et regarde par la fenêtre. Elle voit Daniel arriver, à la hâte – il est toujours dix-neuf ans à la douzaine, comme s'il avait un coup de vent permanent dans le dos, le poussant. Uli Lima l'attend sur une chaise près de la piscine. Contrairement à l'Angolan, Uli rayonne un calme naturel, il vit dans le dimanche perpétuel. Les deux amis échangent un câlin, et quand elle les voit, la poète pense qu'elle aimerait avoir un ami écrivain. Mâle ou femelle. Bien qu'une femme semble encore plus improbable, elle s'entend toujours mieux avec les hommes. Elle manque à quelqu'un avec qui échanger des livres et des opinions, pour montrer des lignes de vers tordues. Elle sait ce que les gens disent d'elle: elle est arrogante, envieuse, vaine et folle. Fou va bien. Crazy ne l'offense pas. Être fou signifie se rebeller contre la norme, et la norme est la corruption, la flatterie, l'obsédité. Quant à la vanité, elle est parfaitement consciente de ce qu'elle vaut et ne voit aucune raison de la cacher, la modestie est une vertu pour le médiocre. Je ne suis pas non plus arrogant, pense-t-elle, ce que je suis est direct. Beaucoup de gens confondent l'audace avec l'arrogance. Envie, oh oui, c'est vrai, elle ne peut pas aider ça. Elle est irritée par le succès des crétins. Daniel, par exemple, était une journaliste décente, elle se souvient avoir lu l'un de ses rapports, vraiment intéressant, à propos d'un village qui a disparu pendant la guerre civile. Étant donné que les gens aimaient lire ses rapports et lui ont donné beaucoup de petits tapis dans le dos – «Hé, sympa, vous écrivez très bien!» – Le bon camarade s'est convaincu qu'il pourrait être un écrivain et a publié trois romans naïfs, presque enfantins, mais aussi insupportablement prétentieux. Ils ont très bien vendu. Cela ne l'avait pas surpris. Les gens apprécient les petites histoires simples déguisées en fables complexes: parler des girafes, des mystères ridicules, des leçons de vie pratiquées directement sur l'étagère. Uli l'agace encore plus parce que, eh bien, il fait Ayez un talent énorme, un sentiment de rythme, une installation prodigieuse pour créer des parcelles. Le gars écrit sans effort. Il triomphe sans transpirer. Il est comme ces cow-boys des vieux westerns, qui affronteraient quinze bandits dans un salon, frappant et coupant les coups de pied, et finiraient le combat avec son chapeau toujours sur sa tête et pas autant qu'un pli dans sa chemise impeccablement blanche. Quelqu'un aurait vraiment dû serrer le cou à la naissance. En plus de tout cela, c'est un bel homme, charmant, avec une voix profonde et légèrement rauque, qui peut transformer même le cœur froid des rochers en chair palpitante. Oui, elle l'envie, mais elle couchait le plus volontiers avec lui.

Elle se regarde dans le miroir. Elle a gagné quinze kilos ces dernières années et elle a perdu sa taille. D'un autre côté, ses seins se sont remplis. Elle a des cheveux épais et ébouriffés, ce qui la rend féroce et des yeux larges qui brillent comme des miroirs. Ses yeux n'ont pas vieilli. Elle les utilise toujours avec succès pour attirer les imprudents. Elle se sourit. Puis elle choisit une robe légère, en pitangared, elle peint ses lèvres la couleur identique et descend au bar, à côté de la piscine, à la recherche d'un café pour la ramener à la vie.

__________________________________

Depuis Les vivants et le reste par José Eduardo Agualusa, traduit par Daniel Hahn. Utilisé avec la permission de l'éditeur, Archipelago Books. Copyright © 2025.