Contre la « voix du roi ». Sur l’évolution de l’autorité vocale, d’Orson Welles à Sarah Vowell

Bien que je n’aie pas pu vérifier la citation, Orson Welles aurait observé qu’il avait une « voix de roi ». Welles a commencé à se produire dans le salon de ses parents à Kenosha, dans le Wisconsin, et a tourné dans des productions de Shakespeare au début de sa carrière. Autoritaire, sonore et convaincante, sa voix est celle qui a persuadé des millions de personnes que les Martiens avaient débarqué à Grover’s Mills, dans le New Jersey, en La guerre des mondes. En tant que journaliste sur place La chute de la villela voix témoignait de manière convaincante d’un pouvoir horrible qui s’emparait de la civilisation. Et dans L’auto-stoppeur il exprime un homme ordinaire plongé dans un récit existentiel, en attente d’éternité.

Personne ne pouvait surpasser Welles, mais les voix dominantes des émissions radiophoniques de l’âge d’or étaient généralement masculines. Et à la radio et dans les films de la même époque, le ton vocal indiquait également la classe et le caractère. Les voix grinçantes étaient comiques ou émasculées. Dans le grand noir classique Le faucon maltaisWilma, codée gay, est pleurnicheuse et anxieuse. Des voix rauques indiquaient des voyous ; Les accents reflétaient une xénophobie à peine dissimulée. Et il y avait une voix de classe que l’on pourrait appeler « l’homme d’action » : détectives, policiers, détectives élégants, journalistes.

Lorsque l’information radiodiffusée est devenue une force culturelle dominante aux États-Unis, deux de ses voix les plus influentes étaient David Brinkley (né en Caroline du Nord) et Walter Cronkite (né dans le Missouri). Pas tant de voix royales que « Père sait ce qu’il y a de mieux ».

La radio publique a brisé le moule très tôt en embauchant Susan Stamberg, avec son accent new-yorkais pointu et fléchi, pour présenter Tout bien considéréfaisant d’elle la première femme à occuper ce rôle dans la radiodiffusion nationale.

Biographie collective de Lisa Napoli Susan, Linda, Nina et Cokie raconte l’ascension des quatre mères fondatrices de NPR. Leurs tons chaleureux et perspicaces en ont fait de dignes successeurs dans un large éventail de contextes de la voix la plus célèbre du journalisme audiovisuel, Edward R. Murrow (un autre homme de Caroline du Nord). Le grave baryton de Murrow a amené des moments cruciaux de la Seconde Guerre mondiale dans tous les salons.

Et puis, un autre champion des voix aberrantes a émergé de l’écurie NPR. Ira Glass, qui a commencé Cette vie américaineune vaste exploration de l’expérience américaine à travers des histoires personnelles, en 1995. Sa propre voix est nasillarde et infléchie, un instrument habile qui peut sculpter une tranche d’expériences allant du comique au tragique.

Dire la vérité au pouvoir n’est plus seulement une question de contenu ; c’est tout autant une question de ton.

Et il a fait de la place dans l’émission à d’autres voix non traditionnelles – Sarah Vowell, Sandra Loh et, bien sûr, David Sedaris, dont le génie particulier, outre un don aiguisé pour la narration, était de transformer sa voix mobile – tour à tour caustique, épuisée, incrédule – en un puissant instrument de mémoire et de critique sociale.

Et puis, ce fut le tour des Millennials, une génération qui se méfie d’obéir ou de revendiquer l’autorité. La productrice Amy Tan, issue d’un stage sur NPR pour lancer le podcast qui porte bien son nom Millénaire dans le placard de sa chambre, maîtrisait la perplexité et le manque de sérieux de sa génération. Mais lorsque les Millennials ont commencé à entrer dans l’arène de l’information et à présenter des reportages sous un large éventail de perspectives journalistiques, des plaintes ont été formulées concernant leur discours positif. Est-ce que ça peut être irritant ? Genre, oui ? Cela reflète-t-il également une époque où la certitude est une imposture ? Certainement, oui.

Quelqu’un comme Lewis Raven Wallace, un journaliste transgenre, donne également une « voix » dans les deux sens à l’ambivalence de la radiodiffusion. Dire la vérité au pouvoir n’est plus seulement une question de contenu ; c’est tout autant une question de ton.

Le podcasting a également modifié la hiérarchie vocale. Dans les émissions d’interviews, dans les reportages, dans le journalisme narratif, l’accent mis sur l’authenticité, l’intimité, le ton de la conversation et le questionnement constant nous ont amenés à écouter différemment, et peut-être à remettre en question « l’autorité ». Marc Maron, qui a réalisé son émission d’interviews engageante et transgressive WTF depuis 13 ans, est un Jersey Boy qui semble plaintif et épuisé. Seth Rogen est – attendez – Canadien et semble si sain qu’il est immédiatement suspect.

Un site Web appelé YouGov classe Rogen comme « le 158ème acteur contemporain le plus populaire et le 210ème acteur le plus populaire de tous les temps ». Je ne peux qu’imaginer ce qu’Orson Welles en aurait pensé.

J’explore cette idée principalement dans le contexte des médias, mais il est intéressant, bien que provocateur, d’examiner l’intersection du ton vocal et de l’autorité à la lumière de la réalité politique actuelle. Des groupes opposés aux programmes radicaux et anéantissants du président Donald Trump ont organisé des manifestations appelant à « plus de rois », tandis que Trump lui-même a assumé ce rôle sur les réseaux sociaux, une plateforme qu’il domine.

Pourtant, « l’homme qui voulait être roi » (un conte sardonique de Rudyard Kipling d’ailleurs) est originaire de l’arrondissement de Reinesqui confère un accent subtilement méprisé, que même le célèbre imitateur de Trump, John Di Domenico, a trouvé difficile.

Alors peut-être que la raison pour laquelle nous n’avons plus de voix « royales », c’est que nous ne faisons plus confiance à l’autorité et à sa capacité à délivrer la vérité, et que le paysage médiatique encombré, des podcasts à Tik Tok, nous donne un tumulte de voix, sans que personne n’accorde d’autorité. Face à une démocratie fragile, on peut au moins compter sur la démocratisation de l’expression.