Sorts, scepticisme et reddition: que se passe-t-il lorsque l'agent devient l'auteur

Ma mère a toujours été attirée par le spiritisme du nouvel âge – du moins depuis aussi longtemps que je la connais. Ce qui signifie qu'au cours de ma vie, je n'ai pas seulement fait lire mes paumes, mais ma fortune l'a dit, et mon tableau astrologique m'a présenté le type de solennité habituellement réservée aux documents juridiques.

Quand un petit ami j'étais sûr d'avoir adoré m'avoir jeté, ma mère m'a emmené chez un lecteur de cartes de tarot qui, avec une grave autorité, m'a assuré qu'il n'était «pas celui-là». Lorsque mon premier roman n'a pas été vendu, elle a suggéré un psychique. Celui-ci a communiqué avec «ceux de l'autre côté» et m'a dit que j'assisterais un jour à un lancement de livre pour un livre que j'avais écrit, bébé sur ma hanche.

J'ai été sceptique pendant la majeure partie de ma vie. Le genre qui demande des preuves, des données, des études en double aveugle. Mais quand j'ai eu du mal à tomber enceinte en 2020, je me suis retrouvé – eh bien, disons simplement plus ouverts au mystique. Parallèlement à mon rendez-vous à la clinique de fertilité, j'ai adopté un régime holistique, commencé un régime de supplément, réservé l'acupuncture. Et puis, comme tout millénaire anxieux avec une connexion Wi-Fi et une carte de crédit, j'ai acheté des bougies. Grands côtes blanches. Aussi, un bol d'offre. Aussi, un livre de sorts.

À la veille de ma première récupération d'œufs, j'ai exécuté mon premier sort.

Chaque fois que je réalisais un sort, j'ai ressenti un minuscule scintillement de contrôle.

Je me suis agenouillé sur le sol de mon bureau (la porte fermement fermée, de peur que mon mari entre et me trouve accroupi sur une bougie chuchotant aux herbes) et j'ai utilisé un couteau de cuisine – je n'avais pas encore appris ce qu'était une boline – pour sculpter des sigils dans la cire. Je fonde les herbes comme si j'avais lu que j'étais censé le faire. J'ai allumé les bougies. Et puis, en utilisant la même petite voix que j'avais utilisée autrefois pour prier enfant, j'ai parlé l'incantation.

Au cours de l'année qui a suivi – à chaque tour d'hormones, chaque échographie, jamais appelée de la clinique – je suis retourné à ces bougies encore et encore. Chaque fois que je réalisais un sort, j'ai ressenti un minuscule scintillement de contrôle. Un rituel pour compenser l'attente. Un geste vers l'espoir.

J'ai également écrit un livre.

Mon roman, Moellesuit une femme du nom d'Oona qui revient – dirigée et sous de fausses prétextes – à l'île éloignée où elle a grandi et où sa mère éloignée gère un Coven qui prétend qu'il peut aider les femmes à concevoir. Je l'ai écrit entre les transferts d'embryons et les rendez-vous OB. Au moment où j'ai tapé «The End», je tenais ma première fille. Lorsque le livre s'est vendu (aux enchères!), J'étais enceinte de ma seconde.

Ce fut une belle fin symétrique de ce chapitre de ma vie. Alors, j'ai rangé les livres de sorts. Emballé les bougies. Tiré le berceau et les tissus en rot. J'ai supposé que j'avais fini avec la magie. Cette partie de l'histoire avait fermé.

Je leur ai parlé des falaises et de la rage. Je pensais que je savais à quoi m'attendre.

Après tout, je suis agent littéraire depuis quinze ans. J'ai parcouru des dizaines d'auteurs par la publication. Lorsque mon auteur Parini Shroff s'est inquiété de l'abandon du projet qui devait être son premier roman à écrire ce qui est devenu Les Bandit QueensJe l'ai rassurée, la promettant que tout ce qu'elle se sentait le plus attiré serait inévitablement le meilleur livre. Lorsque Beth Wetmore est entrée dans sa quatrième année de révisions pour Valentin et a commencé à douter d'elle-même et de son processus, je l'ai encouragée à rester fidèle à sa vision. Maintes et maintes fois, j'ai tenu les mains des écrivains à travers des critiques négatives, des modifications tardives et couvrent les traumatismes. Je leur ai parlé des falaises et de la rage. Je pensais que je savais à quoi m'attendre.

Et puis j'ai obtenu ma première critique Goodreads.

Ce n'était même pas si mal. Légèrement critique. Une critique de trois étoiles avec quelques adjectifs que je n'aimais pas. Pourtant, il s'est logé quelque part dans ma poitrine, comme un caillou dans une chaussure. Ennuyeux. Impossible à ignorer.

Malgré avoir dit à mes clients – de manière nettement, sans cesse – de lire des critiques sur Goodreads ou Netgalley ou Amazon, je me suis retrouvé de manière obsessionnelle rafraîchissante. Vérification, rechapage. En lisant les mêmes critiques si souvent je les ai mémorisées.

J'ai essayé de suivre mes propres conseils pour faire face à des tremblements de pré-Pub. J'ai chuchoté le mantra que j'avais offert aux autres: aucun livre n'est pour tout le monde. Je l'ai répété comme une prière. Cela n'a pas aidé.

Puis, un samedi début août – six semaines de lancement – j'ai décidé de réorganiser le placard de la salle de jeux. Les choses pour bébés étaient prêtes à être retirées, mon plus jeune maintenant près de dix-huit mois. J'ai baissé un tas poussiéreux d'évasion en mousseline et trouvé, enterré sous eux, mes vieux livres de sorts.

Les filles faisaient la sieste. Mon mari était au gymnase. La maison était calme. Alors, j'ai pensé: pourquoi pas. Pour la nostalgie.

J'ai allumé les bougies. Rempli le bol offrant. A parlé aux guides.

Maintenant, si on le demande, je dirais toujours que je suis sceptique. Je le serai probablement toujours. Dans les jours qui ont suivi ce sort, quelque chose a changé. La «démission» n'est pas tout à fait le monde, c'est trop lourd. Peut-être «se rendre». Ou peut-être juste la paix. J'ai arrêté de vérifier les sites d'examen. Éteint les alertes Google. J'ai cessé de me mesurer contre les mesures que je ne peux pas contrôler.

Mais je serai à mon lancement de livre avec ma plus jeune fille sur ma hanche – comme prévu le psychique – et en tenant mon aîné à la main. Entouré par les deux enfants, j'ai supplié une fois l'univers de m'envoyer. Et si ce même univers veut donner Moelle Un petit coup de pouce?

Bien. J'ai encore les bougies.

__________________________________

Moelle par Samantha Browning Shea est disponible auprès des fils de GP Putnam.